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Una volta, mentre il treno passava vicino ad 
Aci-Trezza, voi, affacciandovi alio sportello del va- 
gone, esclamaste: « Vorrei starci un mese laggiii! » 

Noi vi ritornammo e vi passammo nan un mese, 
ma quarantott'ore; i terrazzani che spalancavano 
gli occhi vedendo i vostri grossi bauli avranno cre- 
duto che ci sareste rimasta un par d'anni. La mat- 
tina del terzo giorno, stanca di vedere eternamente 
del verde e deirazzurro, e di contare i carri che 
passavano per via, eravate alia stazione, e gingil- 
landovi impaziente colla catenella della vostra boc- 
cettina da odore, allungavate il collo per scorgere 
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un convoglio che non spuntava mai. In quelle 
quarantott'ore facemmo tutto ci6 che si puo fare 
ad Aci-Trezza: passeggiammo nella polvere della 
strada e ci arrampicammo sugli scogli; col pre- 
testo d* imparare a remare vi faceste sotto H guanto 
delle bollicine che rubavano i baci; passammo sul 
mare una notte romanticissima, gettando le reti 
tanto p& far qualche cosa che a' barcaiuoli potesse 
parer meritevole di buscare dei reumatismi; e l'alba 
ci sorprese neir.alto del fariglione, un'alba mode- 
s.ta e pallida, che ho ancora dinanzi agli occhi, 
striata di larghi riflessi violetti, sul mare di un 
verde cupo; raccolta come una carezza su quel 
gruppetto di casuccie che dormivano quasi raggo- 
mitolate sulla riva, e in cima alio scoglio, sul cielo 
trasparente e profondo, si stampava netta la vo- 
stra figurina, colle linee sapienti che ci metteVa la 
yostra sarta, e ii profilo . fine ed elegante che ci 
mettevate voi. — Avevate un vestkino grigio che- 
sjembrava fatto apposta per intonare coi coiori del- 
T<ilba. — Un bel -quadretto dav'vero! $ si'indovi- 
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nava che lo sapevate anche voi dal modo col quale 
vi modellavate nel vostro scialletto, e sorridevate 
coi grandi occhioni sbarrati e stanchi a quello 
strano spettacolo, e a quell'altra stranezza di tro- 
varvici anche voi presente. Che cosa avveniva 
nella vostra testolina mentre contemplavate il sole 
nascente? Gli domandavate forse in qual altro 
emisfero vi avrebbe ritrovata fra un mese? Diceste 
soltanto ingenuamente: « Non capisco come si 
possa viver qui tutta la vita. » 

Eppure, vedete, la cosa e piu facile che non 
sembri: basta non possedere centomila lire di en- 
trata, prima di tutto; e in compenso patire un po'di 
tutti gli stenti fra quegli scogli giganteschi, inca- 
stonati neH'azzurro, che vi facevano batter le mani 
per ammirazione. Cosi poco basta perche quei po- 
veri diavoli che ci aspettavano sonnecchiando nella 
barca, trovino fra quelle loro casipole sgangherate 
e pittoresche, che viste da lontano vi sembravana 
avessero il mal di niarc anch'tsse, tutto cio che vi 
afiannate a cercarc a Parigi, a Nizza ed a Napoli. 
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£ una cosa singolare; ma forse non e male die 
sia cbsi — per voi, e per tutti gli altri come voi. 
Quel mucchio di casipole e abitato da pescatori; 
« gente di mare », dicon essi, come altri direbbe 
« gente di toga », i quali hanno la pelle piu dura 
del pane che mangiano, quando ne mangiano, giac- 
che il mare non e sempre gentile, con^e allora che 
baciava i vostri guanti.... Nelle sue giornate nere, 
in cui brontola e sbuffa, bisogna contentarsi di 
stare a guardarlo dalla riva, colle mani in mano, 
o sdraiati bocconi, il che e meglio per chi non 
ha desinato; in quei giorni c'e folia suiruscio 
deU'osteria, ma suonano pochi soldohi sulla latta 
del banco, e i monelli che pullulano nel paese, 
come se la miseria fosse un buon ingrasso, stril- 
lano e si graffiano quasi abbiano il diavolo in 
corpo. 

Di tanto in tanto il tifo, il colera, la malannata. 
la burrasca, vengono a dare una buona spazzata 
in quel brulicame, il quale si crederebbe che non 
dovesse desiderar di meglio che esser spazzato, e 
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scomparire; eppure ripullula sempre nello stesso 
luogo; non so dirvi come, ne perche. » 

Vi siete mai trovata, dopo una pioggia di au- 
tunno, a sbaragliare un esercito di formiche trac- 
ciando sbadatamente il nome del vostro ultimo 
ballerino sulla sabbia del viale? Qualcuna di quelle 
povere bestioline sard rimasta attaccata alia ghiera 
del vostro ombrellino, torcendosi di spasimo; ma 
tutte le altre, dopo cinque minuti di panico e di 
viavai, saranno tornate ad aggrapparsi disperata- 
mente al loro monticello bruno. Voi non ci tor- 
nereste davvero, e nemmen io ; ma per poter com- 
prendere siflfatta caparbietd, che e per certi aspetti 
eroica, bisogna farci piccini anche noi, chiudere 
tutto Torizzonte fra due zolle, e guardare col mi- 
croscopio le piccole cause che fanno battere i pic- 
coli cuori. Volete metterci un occhio anche voi, 
a cotesta lente, voi che guardate la vita dalTaltro 
lato del cannocchiale? Lo spettacolo vi parrd strano, 
e percio forse vi divertird. 

Noi siamo stati amicissimi, ve ne rammentatc? 
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e miavete chiesto di dedicarvi qualche pagina. 
Perche? It q)ioi bon} come dite voi. Che cosa po- 
tra valere quel che scrivo per chi vi conoscepfc per 
chi non vi conosce che cosa siete voi? Tant'e, mi 
son rammentato del vostro capriccio un giorno 
che ho rivisto quella povera donna cui solevate 
far Telemosina col pretesto di comperar le sue 
arancie messe in fila sul panchettino dinanzi al- 
Tuscio.' Ora il panchettino non e'e piu; hanno ta- 
gliato il nespolo del cortile, e la casa ha una fine- 
stra nuova. La donna sola non aveva mutato, stava 
un po J piu in la a stender la mano ai carretrieri, 
accoccolata.sul mucchietto di sassi che barricano 
il vecchio posto della guardia nazioiiwile; ed io gi- 
rellando, col sigaro in bocca, ho pensato che an- 
che lei, cosi povera com 5 e, vi avea vista passarc, 
bianca e superba. 

Non andate in collera se mi son rammentato di 
voi in tal modo a questo proposito. Oltre i lieti 
ricordi che mi avete lasciati, ne ho cento altri, 
vaghi, confiisi, disparati, raccolti qua e li, non so 
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piu dove; forse alcuni son ricordi di sogni fatti 
ad occhi aperti; e nel guazzabuglio che facevano 
nella mia, mente, mentre io passava per quella 
viuzza dove son passate. tame cbse lietc e dolorose, 
la mantellina di quella donnicciola freddolosa, ac- 
coccolata, poneva uu non so che di triste e mi fa- 
ceva pensare a voi, sazia di tutto, perfino dell' a- 
dulazione che getta ai vos'tri piedi il giornale di 
moda, citandovi spesso in capo alia cronaca ele- 
gante — sazia cosi da inventare il capriccio di 
vedere il vostro nome sulle pagine di un libro. 

Quando scrivero il libro, forse non ci penserete 
piu; intanto i ricordi che vi mando, cosi lontani 
da voi in ogni senso/da voi inebbriata di fesre e 
di fiori, vi faranno Teffetto di una brezza deliziosa, 
in mezzo alle veglie ardenti del vostro eterno car- 
ncvale. II giorno in cui ritornerete laggiu, se pur 
ci ritornerete, e siederemo accanto uivaltra volta, 
a spinger sassi col piede, e fantasie col pensiero, 
parleremo forse di quelle, altre ebbrezze che ha la 
vita altrove. Potete anche iinmaginare che il mio 
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pensiero siasi raccolto in quel cantuccio ignorato 
del mondo, perche il vostro piede vi si & pdsato, 
— o per distogliere i miei occhi dal luccichio clie 
vi segue dappertutto, sia di gemme o di febbri — 
oppure perche vi ho cercata inutiimente per tutti 
i luoghi che la moda fa lieti. Vedete quindi che 
siete sempre al prirao posto, qui come al teatro. 

Vi ricordate anche di quel vecchietto che stava 
al timone della nostra barca? Voi gli dovete que- 
sto tributo di riconoscenza perche egli vi ha im- 
pedito dieci volte di bagnarvi le vostre belle calze 
azzurre. Ora e morto laggiu air ospedale della cittA, 
il povero diavolo, in una gran corsia tutta bianca, 
fra dei lenzuoli bianchi, masticaiido del pane bianco, 
servito dalle bianche mani delle suore di carita, 
le quali non avevano altro difetto che di non sa- 
per capire i meschini guai che il poveretto bia- " 
scicava nel sup dialetto semibarbaro, 

Ma se avessc potuto desiderare qualche cosa egli 
avrebbe voluto morire in quel cantuccio nero vi- 
cino al focolare, dove tanti anni era stata la sua 
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cuccia « sotto le sue tegole », tanto die quando 
lo portarono via piangeva guaiolando, come ftnno 
i vecchi. Egli era vissuto sempre fra quei quat- 
tro sassi, e di faccia a quel mare bello e traditore 
col quale dove lottare ogni giorno per trarre da 
esso tanto da campare la vita e non lasciargli le 
ossa; eppure in quei momenti in cui si godeva 
cheto cheto la sua « occhiat'a di sole » .accocco- 
lato sulla pedagna della barca, coi ginocchi fra le 
braccia, non avrebbe voltato la testa per vedervi, 
ed avreste cercato invano in quelli occhi attoniti 
il riflesso piii superbo della vostra bellezza; come 
quando tante fronti altere s'inchinano a farvi ala 
nei saloni splendenti, e vi specchiate negli occhi 
invidiosi- delle vostre migliori amiche. 

La vita e ricca, come vedete, nella sua inesauri- 
bile varieta; e voi potete godervi senza scrupoli 
quella parte di ricchezza che e toccata a voi, a 
modo vostro. Quella ragazza, per esempio, che 
faceva capolino dietro i vasi di basilico, quando 
U fruscio della vostra veste metteva in rivoluzione 
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la viuzza, se vedeva un altro viso notissimo alia 
finestra di faccia, sorrideva come se fosse stata ve- 
stita di seta anch'essa. Chi sa quali povere gioie 
sognava su quel davanzale, dietro quel basilico 
odoroso, cogli occhi intenti in quell' altra casa co- 
ronata di tralci di vite? E il riso dei suoi occhi; 
non sarebbe andato a finire in lagrime amare, y, 
nella citti grande, lontana dai sassi che Tavevano 
vista nascere e la conoscevano, se il suo noniiD- non 
fosse morto all* ospedale, e suo padre non si fosse, 
annegato, e tutta la sua famiglia non fosse stata dis- 
persa da un colpo di vento che vi avea soffiato sopra 
— un colpo di vento funesto, che avea traspor- 
tato uno dei suoi fratelli fin nelle carceri di Pan- 
telleria: « nei guai! » come dicono laggiii. 

Miglior sorte tocco a quelli che morirono; a 
Lissa Tuno, il piu grande, quello che vi sembrava 
un David di rame, ritto colla sua fiocina in pugno, 
e illuminato bruscamente dalla fiamma deirellera. 
Grande e grosso com' era,. si faceva di brace an- 
ch'esso se gli fissavate in volto i vostri occhi ar- 
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diti; nondimeno e morto da buon marinaio, sulLa 
verga di trinchetto, fermo al sartiame, levando in 
alto il berretto, e salutando un' ultima volta la ban- 
diera col suo maschio e selvaggio grido d'isolano. 
L'altro, quell* uomo che sull'isolotto non osava 
toccarvi il piede per liberarlo dal lacduolo teso ai 
conigli nel quale v'eravate impigliata da stordita 
che siete, si perde in una fosca notte d'inverno, 
solo, fra i cavalloni scatenati, quando fra la barca. 
e il lido, dove stavano ad aspettarlo i suoi, an- 
dando di qua e di la come pazzi, c'erano sessanta 
miglia di tenebre e di tempesta. Voi non avreste 
potuto immaginare di qual disperato e tetro co- 
raggio fosse capace per lottare contro tal morte 
quell' uomo che lasciavasi intimidire dah capola- 
v-oro del vostro calzolaio. 

Meglio per loro che son morti, e non «-man- 
giano il pane del re, >> come quel poveretto che 
e rimasto a Pahtelleria , e.-cfu'ell'altro pane' che* 
mangia la sofella, e non vanno attorno com£ h 
donna delle arancie, a viver delta grazia di Dio- 
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una grazia assai magra ad Aci-Trezza. Quelli al- 
meno non hanno piu bisogno di nulla! Lo disse 
anche il ragazzo dell'ostessa, P ultima volta die 
and6 all'ospedale per chieder del vecchio e portar- 
gli di nascosto di quelle chiocciole stufate che son 
cosl buone a succiare* per chi non ha piih denti, e 
trov6 il letto vuoto, colle coperte belle e distese, 
e sgattaiolando nella corte and6 a piantarsi di- 
nanzi a una porta tutta brandelli di cartaccie, sbir- 
ciando dal buco della chiave una gran sala vuota, 
sonora e fredda anche di estate, e Festremiti di 
una lunga tavola di marmo, su cui era buttato un 
lenzuolo, greve e rigido. E dicendo che quelli LV 
almeno non avevano piu bisogno di nulla, si mise 
a succiare ad una ad una le chiocciole che non 
servivano piu, per passare il tempo. Voi, strin- 
gendovi al petto il manicotto di volpe azzurra, vi 
rammenterete con piacere che gli avete d^to cento 
lire al povero veschio. 

Ora rimangono quei monellucci che vi scort^l- 1 
vano come sciacalli c assediavano le arancie; ri- 



Digitized by VjOOQlC 



FANTASTICHERIA. I J 

mangono a ronzare attorno alia mendica, a bran- 
cicarle le vesti come se ci avesse sotto del pane, 
a raccattar torsi di cavolo, buccie d'arancie e moz- 
ziconi di sigari, tutte quelle cose die si lasciano 
cadere per via ma die pure devono avere ancora 
qualche valore, per che c' e della povera gente che 
ci campa su; ci campa anzi cosi bene che quei 
pezzentelli pafFuti e affamati cresceranno in mezzo 
al fango e alla'polvere della strada, e si faranno 
grandi e grossi come il loro babbo e come il loro 
nonno, e popoleranno Aci-Trezza di altri pezzen- 
telli, i quali tireranno allegramente k vita coi 
denti piii a lungo che potranno, come il vecchio 
nonno, senza desiderare altro; e se vorranno fare 
qualche cosa diversamente da lui, sard di chiudere 
gli occhi li dove li hanno aperti, in mano del 
medico del paese che viene tutti i giorni sull'asi- 
nello, come Gesii, ad aiutare la buona gente che 
se ne va. 

— Insomma Tideale dell'ostrica! direte voi. — - 
Proprio Tideale dell'ostrica, e uoi non abbiamo 
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altro motivo di trovarlo ridicolo che quello di non 
esser nati ostriche anche noi. Per altro il tenace at- 
taccamento di quella povera gente alio scoglio . sul 
quale la fortuna li ha lasciati cadere mentre seminava 
principi di qua e duchesse di Id, questa rassegnazione 
coraggiosa ad una vita di stenti, questa religione 
della famiglia, die si riverbera sul mestiere, sulla 
casa, e sui sassi che la circondano, ml serribrano — 
forse pel quarto d'ora — cose seriissime e rispet- 
tabilissime anch'esse. Parmi che le irrequietudini 
del pensiero vagabondo s* addormenterebbero dol- 
cemente nella pace serena di quei sentimenti miti, 
semplici, che si succedono calmi e inalterati di ge- 
nerazione in generazione. — Parmi che potrei ve- 
dervi passare, al gran trotto dei vostri cavalli, col 
tintinnio allegro dei loro finlmenti e salutarvi trail- 
quillamente. 

Forse perche ho- troppo cercato di scorgere eh-; 
tro al turbine che vi circonda e vi segue, mi fc 
parso ora di leggere una fatale necessity nelle te- 
naci affezioni dei deboli, neiristinto che hanno i 
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piccoH di stringersi fra loro per resistere alle tem- 
peste della vita, e ho cercato di decifrare il dramma 
modesto e ignoto che deve aver sgominati gli at- 
tori plebei che conoscemmo insieme. Un dramma 
che qualche volta forse vi raccontero e di cui parmi 
tittto il nodo debba consistere in cio: — che al- 
Iorquando uno di quei piccoli, o piu debole, o piu 
incauto, o piu egoista degli altri, voile staccarsi 
dal gruppo per vaghezza dell 5 ignoto, o per brama 
di meglio, o per curiosita di conoscere il mondo, 
il mondo da pesce vorace com' e, se lo ingoio , e 
i suoi piu prossimi con lui. — E sotto questo aspetto 
vedete che il dramma non manca d'interesse. Per 
le ostriche Targomento piu interessante deve es- 
ser quello che tratta delle insidie del gambero, o 
del coltello del palombaro che le stacca dallo 
scoglio. 



Verga. Vila dei camti. 
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Jeli, il guardiano di cavalli, aveva tredici anni 
quando conobbe don Alfonso, il signorino; ma 
era cosi piccolo che non arrivava alia pancia delh 
Bianca, la vecchia giumenta che portava il cam- 
panaccio della mandra. Lo si vedeva sempre di qua 
e di la, pei monti e nella pianura, dove pascolavano 
le sue bestie, ritto ed immobile su qualche greppo, 
o accoccolato su di un gran sasso. II suo amico 
don Alfonso ^ mentre era in villeggiatura, andava 
a^ trovarlo tutti i giorni che Dio mandava a Te- 
bidi, e divideva con lui il suo • pezzetto di cioc- 
colata, e il pane d'orzo del pastorello, e le frutta 
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rubate al vicino. Dapprincipio, Jeli dava ddYeccd- 
len%a al signorino, come si usa in Sicilia, ma dopo 
che si furono accapigliati per bene, la loro ami- * 
cizia fu stabilita solidamente. Jeli insegnava al suo 
amico come si fa ad arrampicarsi sino ai nidi delle 
gazze, sulle cime dei noci piii alti del campanile 
di Licodia, a cogliere un passero a volo con una 
sassata, e montare con un salto sul dorso nudo 
delle sue bestie mezze selvaggie, acciuffando per 
la criniera la prima che passava a tiro, senza la- 
sciarsi sbigottire dai nitriti di collera dei puledri 
indomiti, e dai loro salti disperati. Ah! le belle 
scappate pei campi mietuti, colle criniere al vento! 
i bei giorni d'aprile, quando il vento acca valla va 
ad onde l'erba verde, e le cavalle nitrivano nei 
pascoli; i bei meriggi d'estate. in cui la campagnn, 
bianchiccia, taceva, sotto il cielo fosco, e i grilli 
scoppiettavano fra le zolle, come se le stoppie si 
incendiassero! il bei cielo d'inverno attraverso i 
rami nudi del mandorlo, che rabhrividivano al ro- 
yajo, e il viottolo che suonava gelato sotto lo zoc- 
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colo dei cavalli, e le allodole che trillavano in alto, 
al caldo, nell'azzurro! le belle sere di estate che 
salivano adagio adagio come la "nebbia; il buon 
odore'del fieno in cui si affondavano i gomiti, e 
il ronzio malinconico degli insetti della sera; e 
quelle due note dello zufolo di Jeli* sempre le 
stesse — iuh! iuh! iuh! che facevano pensare 
alle cose lontane, alia festa di San Giovanni, alia 
none di Natale, all' alba della scampagnata, a tutti 
quei grandi avvcnimenti trascorsi, che sembrano 
mesti, cosl lontani, e facevano guardare in alto, 
cogli occhi umidi, quasi tutte le stelle che anda- 
van'o accendendosi in cielo vi piovessero in cuore, 
e Tallagassero! 

Jeli, lui, non pativa di quella malinconia; se ne 
stava accoccolato sul ciglione, colle gote enfiate, 
intentissimo a suonare iuh! iuh! iuh! Poi radu- 
nava il .branco a furia di gridi e di sassate, e lo 
spingeva nella stalla, di Id del poggio alia Croce. 

Ansando, saliva la costa, di li dal vallone, e gri- 
dava qualche volta al suo amico Alfonso: — Chia- 
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mati il cane! ohe, chiamati il cane; oppure: — 
Tirami una buona sassata alio %a\no, che mi fa il 
signonno, e se ne viene adagio adagio, gingillan- 
.dosi colle macchie del vallone; oppure: — Domat- 
tina portami. un ago-grosso, di quelli della gna Lia. 

Ei sapevg^are. ogni sorta di lavori coll' ago; e 
ci aveva- un batuffole'tto di cenci nella sacca di tela, 
per rattoppare al bisogno le brache e le maniche 
del giubbone; sapeva anche tessere dei treccioli di - 
crini di cavallo, e si lavava anche da se colla creta 
del vallone il fazzoletto che si metteva al collo, 
quando aveva freddo. Insomma, purche ci avesse 
la sua sacca ad armacollo, non aveva bisogno di 
nessuno al mondo, fosse stato nei boschi di Re- 
secone, o perduto in fondo alia piana di Calta- 
girone. La gni Lia, soleva dire: — Vedete Jell il 
pastore? e stato sempre solo pei campi come se 
l'avessero figliato le sue cavalle, ed e perci6 die 
sa farsi la croce con le due mani! 

Del rimanente b vero che Jeli non aveva biso- 
gno di nessuno, ma tutti quelli della fattoria avreb- 



Digitized by VjOOQlC 



JELI IL PASTORE. 2J 

bero fatto volentieri qualche cosa per lui , pdiche 
era un ragazzo servizievole, e ci era sempre il caso 
di buscarci' qualche cosa da lui. La gn4 Lia gli 
cuoceva il pane per amor del prossimo, .ed ei la* 
ricambiava con bei panierini di viminkper le ova,- 
arcolai di canna, ed altre coserelle.*^- Facciamo 
come fanno le sue bestie, diceva la gna.Lia, che 
si grattano il collo a vicenda. 

A Tebidi tutti lo conoscevano da piccolo, che 
non si vedev^ fra le code dei cavalli, quando pa- 
scolavano nel piano del kttighiere, ed era cresciuto, 
si puo dire, sotto i loro occhi, sebbene nessuno 
lo vedesse mai, e ramhigasse sempre di qua e di 
14 col suo armento! « Era piovuto dal cielo, e la 
terra Taveva raccolto » come dice il proverbio; 
era proprio di quelli che non hanno ne casa ne 
parenti. La sua mamma stava a servire a Vizzini, e 
non lo vedeva altro che una volta all' anno quando 
egli andava coi puledri alia fiera di San Giovanni; 
e il giorno in cui era morta, erano venuti a chia- 
marlo, un sabato sera, ed il lunedi Jeli torn6 alia 
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mandra, sicche il contadino che l'aveva surrogato 
nella guardia dei cavalli, non perse nemmeno la 
giornata; ma il povero ragazzo era ritornato cosl 
sconvolto che alle volte lasciava scappare i pule- 
dri nel seminato. — Ohe! Jeli! gli gridava allora 
Massaro Agrippino dall'aja; o che vuoi assaggiare 
le nerbate delle feste, figlio di cagna? — Jeli si 
metteva a correre dietro i puledri sbrancati, e li 
spingeva mogio mogio verso la collina; per6 da- 
vanti agli occhi ci aveva sempre la sua mamma, 
col capo avvolco nel fazzoletto bianco, che non 
gli parlava piii. 

Suo padre faceva il vaccaro a Ragoleti, di li di 
Licodia, « dove la malaria si poteva mietere » di- 
ce vano i contadini dei dintorni; ma nei terreni di 
malaria i pascoli sono grassi, e le vacche non 
prendono le febbri. Jeli quindi se ne stava nei 
campi tutto Tanno, o a Don Ferrante, o nelle 
chiuse della Commenda, o nella valle del Jacitano, 
e i cacciatori, o i viandanti che prendevano le 
scorciatoie lo vedevano sempre qua e li, come un 
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cane senza padrone. Ei non ci fativa, perch& era 
avvezzo a stare coi cavalli die gli camminavano di- 
nanzi, passo passo, brucando il trifoglio, e cogli 
uccelli che girovagavano a storori, attorno a lui, 
tutto il tempo che il sole faceva il suo viaggio 
lento lento, sino a che le ombre si allungavano e 
poi si dileguavano; egli avea il tempo di veder 
le nuvole accavallarsi a poco a poco e figurar 
monti e vallate; conosceva come spira il vento 
quando porta il temporale, e di che colore sia il 
nuvolo quando sta per nevicare. Ogni cosa aveva 
il suo aspetto e il suo significato, e c'era sempre 
che vedere e che ascoltare in tutte le ore del 
giorno. Cosi, verso il tramonto quando il pastore 
si mette'va a suonare collo zufolo di sambuco , 
la cavalla mora si accostava masticando il trifoglio 
svogliatamente, e stava anch'essa a- guardarlo, con 
grandi occhi pensierosi. 

Dove soffriva soltanto un po' di malinconia era 
nelle lande deserte di Passanitello, in cui non 
sorge macchia ne arbusto, e ne' mesi caldi non ci 
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vola un uccello. I cavalli si radunavano in cerchio 
colla testa ciondoloni, per farsi ombra scambie- 
volmente, e nei lunghi giorni della trebbiatura 
quella gran luce -silenziosa pioveva sempre uguale 
,ed afosa per sediti ore. 

Pero dove il mangime era abbondante, e i ca- 
valli indugiavano volentieri^ il ragazzo si occupava 
con qualche altra cosa: faceva delle gabbie di canna 
per i grilli, delle pipe intagliate, e dei panierini di 
giunco; con quattro ramoscelli, sapeva rizzare un 
po' di tettoia, quando la tramontana spingeva per 
la valle le lunghe file dei corvi, o quando le ci- 
cale battevano le ali nel sole che abbruciava le 
stoppie; arrostiva le ghiande del querceto nella 
brace de'sarmenti di sommacco, che pareva di 
mangiare delle bruciate, o vi abbrustoliva le larghe 
fette di pane allorche cominciava ad avere la barba 
dalla muffa, perche quando si trovava a Passani- 
tello neirinverno, le strade erano cosi cattive che 
alle volte passavano quindici giorni senza che si 
vedesse passare anima viva. 
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Don Alfonso che era tenuto nel cotone dai suoi 
genitori, invidiava- al suo amico Jeli la tasca di 
tela dove ci aveva tutta la sua roba, il pane, le 
cipolle, il fiaschetto del vino, il fazzoletto pel freddo, 
il batuffoletto dei cenci col refe e gli aghi grossi, 
la scatoletta di latta coll'esca e la pietra focaja; 
. gli invidiava pure la superba cavalla vajata, quella 
bestia dal ciuffetto di peli irti sulla fronte, che 
aveva gli occhi cattivi, e gonfiava le froge al pari 
di un mastino ringhioso quando qualcuno voleva 
montarla. Da Jeli invece si lasciava montare e 
grattare le orecchie, di cui era gelosa, e Pandava 
fiutando per ascoltare quello che ei voleva dirle. 
— Lascia stare la vajata, gli raccomandava Jeli, non 
e cattiva, ma non ti conosce. 

Dopo che Scordu il Bucchierese si meno via 
la giumenta calabrese che aveva comprato a San Gio- 
vanni, col patto che gliela tenessero nelParmento 
sino alia vendemmia, il puledro zaino rimasto or- 
fano non voleva darsi pace, e scorazzava su pei 
grcppi del monte con lunghi nitriti lamentcvoli, e 



Digitized by VjOOQlC 



30 JELI IL PASTORE. 

colle froge al vento. Jeli gli correva dietro, chia- 
mandolo con forti grida, e il puledro si fermava 
ad ascoltare, col collo teso e le orecchie irrequiete, 
sferzandosi i fianchi colla coda. — £ perche gli 
hanno portato via la madre, e non sa piu cosa si 
faccia — osservava il pastore. — Adesso bisogna 
t tenerlo d' occhio perche sarebbe capace di lasciarsi 
andar giu nel precipizio. Anch'io, quando mi e 
morta la mia mamma, non ci vedevo piu dagli 
occhi. 

Poi, dopo che il puledro ricominci6 a fiutare il 
trifoglio, e a darvi qualche boccata di malavogiia 
— Vedi! a poco a poco comincia a dimenti- 
carsene. 

— Ma anch' esso sard venduto. I cavalli sono 
fatti per esser venduti; come gli agnelli nascono 
per andare al macello, e le nuvole portano la piog- 
gia. Solo gli uccelli non hanno a far altro che 
cantare e volare tutto il giorno. 

Le'idee non gli venivano nette e filate Tuna 
dietro Taltra, che di rado aveva avuto con chi 
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parkre e percio non aveva fretta di scovarle e di- 
strigarle in fondo alia testa, dove era abituato a lasciare 
che sbucciassero e spuntassero fuori a poco a poco, 
come fanno le gemme dei ramoscelli sotto il sole. 
— Anche gli uccelli, soggiunsc, devono buscarsi 
il cibo, e quando la neve copre la terra se ne 
muoiono. ^ 

Poi d pens6 su un pezzetto. — Tu sei come 
gli uccelli; ma quando arriva rinverno te ne puoi 
stare al fuo'co senza far nulla. 

Don Alfonso pero rispondeva che anche lui an- 
dava a scuola, a imparare. Jeli allora sgranava gli 
occhi, e stava tutto orecchi se il signorino si met- 
teva a leggere, e guardava il libro e lui in aria 
sospettosa, stando ad ascoltare con quel lieve am- 
micar di palpebre che indica Y intensitd dell' atten- 
zione nelle bestie che phi si accostano airuomo. 
Gli piacevano i versi che gli accarezzavano l'udito 
con Tarmonia di una canzone incomprensibile, e 
alle volte aggrottava le ciglia, appuntava ifmento 
e sembrava che un gran lavorio si stesse foceivlo 
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nel suo interno; allora accennava di si e di si col 
capo, con un sorriso furbo, e si grattava la testa. 
Quando poi il signorino mettevasi a scrivere per 
for vedere cjuante cose sapeva fare, Jeli sarebbe 
rimasto delle giornate intiere a guardarlo, . e tutto 
a un tratto lasciava scappare un'occhiata sospet- 
tosa. Non poteva persuadersi che si potesse poi 
ripetere sulla carta quelle parole che egli aveva 
dette, o che aveva dette don Alfonso, ed anche 
quelle cose che non gli erano uscite di bocca, e 
finiva col fare quel sorriso furbo. 

Ogni idea nuova che gli picchiasse nella testa 
per entrare, lo metteva in sospetto, e pareva la 
fiutasse colla diffidenza selvaggia della sua vajatct. 
Per6 non mostrava meraviglia di nulla al mondo; 
gli avessero detto che in citti i cavalli andavano 
in carrozza, egli sarebbe rimasto impassibile con 
quella maschera d'indifferenza orientale che e la 
dignita del contadino siciliano. Pareva che istinti- 
vamente si trincerasse nella sua ignoranza, come 
fosse la forza della poverta. Tutte le volte che 
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rimaneva a corto di argomenti ripeteva: — Io non 
ne so nulla. Io sono povero — con quel sorriso 
ostinato die voleva essere Xurbo. 

Aveva chiesto al suo amico Alfonso di scrivergli 
il nome di Mara su di un pezzetto di carta che 
aveva trovato chi sa dove, perche egli raccattava 
tutto quello che vedeva per terra, e se V era messo 
nel batuffoletto dei cenci. Un giorno, dopo di esser 
stato un po* zitto, a guardare di qua e di li so- 
prappensiero, gli disse serio serio : 

— Io ci ho Tinnamorata. 

Alfonso, malgrado che sapesse leggere, sgranava 
gli occhi. — Si, ripete Jeli , Mara, la figlia di 
Massr.ro Agrippino che era qui; ed ora sta a Ma- 
rineo, in quel gran casamento della pianura che si 
vede dal piano id latiiglicre, lassu. 

— O ti mariti dunque? 

— Si, quando sai*6 grande, e avr6 sei onze 
all' anno di salario. Mara non ne sa nulla ancora. 

— Perche non gliel' hai detto ? 

Jeli tentenno il capo, e si mise a riflctterc. Pci 

Ve^g.v Vila dJ cam pi. 3 



Digitized by VjOOQlC 



34 JELI IL PASTORE. 

fcvolse il batuffoletto e spiego la carta che s* era 
fatta scrivere. 

— £ proprio vero che dice Mara; Y ha letto 
pure don Gesualdo, il campiere, e fra Cola, quando 
venne giu per la cerca delle fave. 

— Uno che sa'ppiti scrivere, osservo poi, e come 
utio che serbasse le parole nella scatola deH'accia- 
rino, e potesse portarsele in tasca, ed anche man- 
darle di qui e di la. 

— Ora che ne farai di quel pezzetto di carta 
tu che non sai leggere? gli domand6 Alfonso. 

Jeli si strinse nelle spalle, ma continu6 ad av- 
volgere accuratamente il suo fogliolino scritto nel 
batuffoletto dei cenci. 

La Mara V aveva conosciuta da bambina , che 
avevano cominciato dal picchiarsi ben bene, una 
volta che s* erano incontrati lungo il vallone, a 
cogliere le more nelle siepi di rovo. La ragazzina, 
la quale sapeva di essere « nel fatto suo », aveva 
agguantato pel collo Jeli, come un ladro. Per un 
po' s' erano scambiati d^'pugni nella schiena, uno 
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tu ed uno io, come fa il bottaio sui cerchi delle^ 
botti, ma quando furono- stanchi andarono cal- 
mandosi a poco a poco, tenendosi sempre ao- 
ciuffati. 

— Tu chi sei? gli domando Mara. 

E come Jeli, piii salvatico, non diceva chi fosse, 

— Io sono Mara, la figlia di Massaro Agrip- 
pino, che e il campaio di tutti questi campi qui. 

Jeli allora lasci6 la presa deirintutto, e la ra- 
gazzina si mise a raccattare le more chele erano 
cadute nella lotta, sbirciando di tamo in tanto il 
suo avversario con curiositi. 

— Di 14 del ponticello, nella siepe deirorto, c\ 
♦son tante more grosse; aggiunse la piccina, e se 

le mangiano le galline. 

Jeli intanto si allontanava quatto quatto , e 
Mara, dopo che stette ad accompagnarlo cogli 
occhi finche pote vederlo nel querceto, volse le 
spalle anche" lei, e se la diede a gambe verso casa. 

Ma da quel giorno in poi cominciarono ad 
addomesticarsi. Mara andava a filare la stoppa sul 
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parapetto del ponticello, e Jeli adagio adagio spin- 
geva I 5 armento verso k falde del poggio id Ban- 
dito. Da prima se ne stava in disparte ronzandole 
attorno, guardandola da lontano in aria sospettosa, 
e a poco a poco andava accostandosi coll'andatura 
guardinga del cane avvezzo alle sassate. Quando 
finalmente si trovavano accanto, ci stavano delle 
lunghe ore senza aprir bocca. Jeli osservando at- 
tentamente rintricato lavorio delle calze che la 
mamma aveva messo "al collo alia Mara , oppure 
costei gii vedeva inugliare i bei zig zag sui ba- 
stoni di mandorlo. Poi se ne andavano l'uno di 
qua e Y altro di Id, senza dirsi una parola , e la 
bambina, com'era in vista della casa, si metteva a* 
correre, flicendo levar alta la sottanella sulle gam- 
bctte rosse. 

Al tempo dei fichidindia poi si fissarono nel 
folto delle macchie, sbucciando dei fichi tutto il 
santo giorno. Vagabondavano insieme sotto i noci 
secolari, e Jeli ne bacchiava tante delle noci, che 
piovevano fitte come' la gragnuola; e la ragazzina 
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si affaticava a raccattarle con grida di giubilo piu 
che ne potpva; e poi scappava via, lesta lesta, tc- 
nendo tese le due cocche del grembiale , don- 
dolandosi come una vecchietta. 

Durante Tinverno Mara non os6 mettere fuori 
il naso, in quel gran freddo. Alle volte, verso sera, 
si vedeva il fumo dei fuocherelli di sommacchi che 
Jeli andava facendo sul piano del httighiere, o sul 
poggio di Macca, per non rimanere intirizzito al 
pari di quelle* flnciallegre che la mattina trovava 
dietro un sasso, o al riparo di una zolla. Anche i 
cavalli ci trovavano piacere a ciondolare un po* 
la coda attorno al fuoco, e si stringevano gli uni 
agli altri per star piii caldi. 

Col marzo tornarono le allodole nel piano, i 
passeri sul tetto, le foglie e i nidi nelle* siepi, Mara 
riprese ad andare a spasso in compagnia di Jeli 
neU'erba soffice, fra le macchie in fiore, sotto gli 
albert ancora nudi che cominciavano a punteg- 
giarsi di verde. Jeli si ficcava negli spineti come 
un segugio per andare a scovare delle nidiate di 
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merli che guardavano sbalorditi coi loro occhietti 
di pepe; i due fahciulli porta vano spesso nel petto 
della camicia dei piccdli conigli allora stanati, 
quasi nudi, ma dalle lunghe orecchie diggii in* 
quiete. Scorazzavario pei campi al seguito del 
branco dei cavalli, entrando nelle steppie dietro i 
mietitori, passo passo coll' armento , fermandosi 
ogni volta che una giumenta si formava a strap- 
pare una boccata d' erba. La sera, giunti al pon- 
ticello, se ne andavano Y uno di t[m e Y altro di 
\L senza dirsi addio. 

Cosl passarono tutta V estate. Intanto il sole 
cominciava a tramontare dietro il poggio alia Croce, 
e i pettirossi gli andavano dietro verso La mon- 
tagna, come imbruniva, seguendolo fra le macchic 
dei fichidindia. I grilli e le cicale non si udivano 
piii, e in quell' ora per Y aria si spandeva una 
grande malinconia. 

In quel tempo arriv6 al casolare di Jeli suo 
padre, il vaccaro, che aveva preso la malaria a 
Ragoleti, e non poteva nemmen reggersi suirasino. 
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che l'aveva portato. Jeli accese il fuoco, lesto lesto, 
e corse a alle case » per cercargli qualche uovo di 
gallina. — Piuttosto stendi un po' di strame vicino 
al fuoco, gli disse suo padre; che mi sento tor- 
nare la febbre. 

II ribrezzo della febbre era cosl forte che com- 
pare Menu, seppellito sotto il suo gran tabarro, 
la bisaccia dell* asino, e la sacca di Jeli, tremava 
come fanno le foglie in libvembre, davanti alia 
gran vampa di sarmenti che gli faceva il viso bianco 
bianco come un mono. I contadini della fattoria 
venivano a domandargli : — Come vi sentite, com- 
pare Menu? II poveretto non rispondeva altro che 
con un guaito come fa un cagnuol® di latte. — £ ma- 
laria di quella che ammazza meglio di una schioppet- 
tata, dicevano gli artiici, scaldandosi le mani al fuoco. 

Fu chiamato anche il medico, ma erano denari 
buttati via, perche la malattia era di quelle chiare 
e conosciute che anche un ragazzo saprebbe cu- 
rarla, e se la febbre non era di quelle che ammaz- 
zano ad ogni modo, col solfato si sarebbe guarita 
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subito. Compare Menu ci spese gli occhi delta 
testa in tanto solfato, ma era come buttarlo nel 
pozzo. -, — Prendete un buon decotto di ecalibbiso 
che non costa nulla, suggeriva Massaro Agrippino, 
e se non serve a nulla come il. solfato, almeno 
non vi rovinate a spendere. — Si prendeva anche 
il decotto di eucaliptus, eppure La febbre tornava 
sempre, e anche piii forte. Jeli assisteva il geni- 
tore come meglio sapeva. Ogni mattina, prima 
d' andarsene coi puledri, gli lasciava il decotto pre- 
parato nella ciotola, il fascio dei sarmenti sotto la 
mano, le nova nella cenere calda, e tornava presto 
alia sera colle altre legne per la notte e il fia- 
schetto del vino e qualche pezzetto di carne di 
montone che era corso a comperare sino a Licodia. 
II povero ragazzo faceva ogni cosa con garbo, 
come una brava massaia , e suo padre, accompa- 
gnandote cogli occhi stanchi nelle sue faccenduole 
qua e la pel casolare, di tanto in tanto sorrideva 
pensandj che il ragazzo avrebbe sap u to aiuxarsi, 
quando fosse rimasto solo. 
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I giorni in cui la febbre cessava per qualche 
ora, compare Menu si alzava tutto stravolto e col 
capo stretto nel fazzoletto, e si metteva suli'uscio 
ad aspettare Jeli, mentre il sole era ancora caldo. 
Come Jeli lasciava cadere accanto all'iiscio il faseio 
della legna e posava sulla tavola il fiasco e le uova, 
ei gli diceva: — Metti a bollire Yecalibbiso per sta- 
notte, — oppure — guarda die l'oro di tua madre 
Tha in consegna la zia Agata, qunndo non ci 
sari piu. — Jeli diceva di si col capo. 

— £ inutile; ripeteva Massaro AgrippinQ ogni 
volta che tornava a vedere compare Menu^jcolla 
febbre. II sangue oramai e tutto una peste. — 
Compare Menu ascoltava senza batter palpebra , 
col viso piu bianco della sua berretta. 

Diggia non si alzava piu. Jeli si metteva a pian- 
gere quando non gli bastavano le forze per aiu- 
tarlo a voltarsi da un lato aH'altro; poco per volta 
compare Menu fini per non parlare neinmen piu. 
Le ultime parole che disse al suo ragazzo furono : 

— Ouando sar6 mono andrai dal padrone delle 
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vacche a Ragoleti , e ti farai dare le tre onzc e i 
dodici tumoli di frumento che avanzo da maggio a 
questa parte. 

— No, rispose Jeli, sono soltanto 2 onze e quin- 
dici, perche avete lasciato le vacche che e piu di un 
mese, e bisogna fare il conto giusto col padrone. 

— £ vero! afferm& compare Menu socchiu- 
dendo gli occhi. 

— Ora son proprio solo al mondo come un 
puledro smarrito, che se lo possono mangiare i 
lupi! pensq Jeli quando gli ebbero portato il babbo 
al c'njitero di Licodia. 

Mara era venuta a vedere anche lei la casa del 
mono colla curiositd acuta che destano le cose spa- 
ventose. — Vedi come son rimasto? le disse Jeli, 
la ragazzetta si tir6 indietro sbigottita per paura 
che non la facesse entrare nella casa dove era stato. 
il mono. 

Jeli andd a riscuotere' il danaro del babbo , e 
poscia parti coirarmento per Passanitello , dove 
Terba era gii alta sul terreno lasciato p|l mag- 
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gcse e il mangime era abbondante; percio i puledri 
vi restarono a pascolarvi per molto tempo.. Frat- 
tanto Jeli s'era fatto grande, ed anche Mara do- 
veva esser cresciuta, pensava egli sovcnte men- 
tre suonava il suo zufolo ; e quando torno a 
Tebidi dopo tanto tempo , spingendosi innanzi 
adagio adagio le giumente per i viottoli sdruccio- 
levoli della fontanel dello %io Cosimo, andava cer- 
cando cogli occhi il ponticello del vallone, e il ca- 
solare nella valk del Iacitano , e il tetto , delle 
« case grandi » dove svolazzavano sempre i co- 
lombi. Ma in quel tempo il padrone aveva licen- 
ziato Massaro Agrippino e tutta la famiglia di 
Mara stava sloggiatido. Jeli trov6 la ragazza la quale 
s'era fatta grandicella e belloccia alia porta del 
cortile^ che teneva d'occhio la sua roba men- 
tre la caricavano sulla carretta. Ora la stanza vuota 
sembrava piu scura e affumicata del solito. La ta- 
vola, e il letto , e il cassettone, e le immagini 
della Vergine e di San Giovanni, e fino i chiodi 
per appendervi le zuCche delh sementi ci avevano 
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lasciato il segno sulle pareti dove erano state per 
tanti anni. - — Andiamo via, gli disse Mara come lo 
vide osservare. Ce ne andiamo laggiii a Marineo 
dove c'e quel gran casamento nella pianura. 

Jeli si diede ad aiutare Massaro Agrippino e la 
gnd Lia nel caricare la carretta, e allorche non ci 
fu altro da portare via dalla stanza ando a sedere 
con Mara sul parapetto deirabbeveratojo. — Anche 
le case, le disse quand'ebbe visto accatastare rultima 
cesta sulla carretta, anche le case, come se ne to- 
glie via qualche oggetto non sembrano piii quelle. 

— A Marineo, rispose Mara, ci avremo una ca- 
mera piu bella, ha detto la mamma, e grande 
come il magazzino dei formaggi. 

— Ora die tu sarai via, non voglio venirci piu . 
qui; che mi parri di esser tomato Tinverno a ve- 
der quell'uscio chiuso. 

— A Marineo invece troveremo deH'altra gente, 
Pudda la rossa, e la figlia del campiere; si stari 
allegri, per le messe verranno piu di ottanta mie- 
titori, colla cornamusa, e si balleri sull'aja. 
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Massaro Agrippino e sua moglie si erano av- 
viati colla carretta, Mara correva loro dietro tutta 
allegra, portando il paniere coi piccioni. Jeli voile 
accompagnarla sino al ponticello, e quando Mara 
stava per scomparire nella vallata la chiam6: -— 
Mara! oh! Mara! 

— Che vuoi? disse Mara. 

Egli non lo sapeva che voleva. — »0 tu, cosa 
farai qui tutto solo? gli domand6 allora la ra- 
gazza. 

— Io resto coi puledri. 

Mara se ne and6 saltellando , e lui rimase 11 
fermo, finche pote udire il rumore della carretta 
che rimbalz.iva sui sassi. II sole toccava le- roccie 
alte del poggio alia Croce, le chiome grigie degli 
ulivi sfumavano nel crepuscolo, e per la campagna 
vasta, lontan lontano, non si udiva altro che il 
campanaccio della bianca nel silenzio che si allar- 
gava. 

Mara, come se ne fu andata a Marineo in mezzo 
alia gente nuova, e alle faccende della vendemmia, 
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si scord6 di lui; ma Jeli ci pensava sempre a lei, 
perche non aveva altro da fare, nelle lunghe gior- 
nate che passava a guai'dare la coda delle sue be- 
stie. Adesso non aveva poi mottvo alcuno per ca- 
lar nella valle, di la del ponticello, e nessuno lo 
vedeva piu alia fattoria. In tal modo ignor6 per 
un pezzo che Mara si era fitta sposa, giacche del- 
l'acqua intanto ne era passata e passata sotto il 
ponticello. Egli rivide soltanto la ragazza il di della 
festa di. San Giovanni, come and6 alia fiera coi 
puledri da vendere: una festa che gli si muto tutta 
in veleno, e gli fece cascare il pan di bocca per 
un accidente toccato ad uno dei puledri del pa- 
drone, Dio ne scampi. 

II giorno dela fiera il fattore aspettava i pule- 
dri sin dall'alba, andando su e giu cogli stivali in- 
verniciati dietro le groppo dei cavalli e dei muli, 
messi in fila di qua e di 1A dello stradone. La 
fiera era gii sul finire, ne Jeli spuntava ancora colle 
bestie, di 1A del gomito che faceva lo stradone. 
Sulle pendici riarse dal Calvario e dal Mulino 
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a venlo, rimaneva tuttora qualche branco di pe- 
core, stretto in cerchio col muso a terra e Tocchio 
spento, e qualche pariglia di buoi, dal pelo lungo, 
di quelli che si vendono per pagare il fitto delle 
terre, che aspettavano immobili, sotto il sole co- 
cente. Laggiu, verso la valle, la campana di San Gio- 
vanni suonav£ la messa grande, accompagnata dal 
lungo crepitlo dei mortaletti. Allora il campo della 
fiera sembrava trasalire, e correva un gridio che 
si prolungava fra le tende dei trecconi schierate 
nella salita dei Galli, scendeva per le vie del paese, 
e sembrava ritornare dalla valle do v' era la chiesa. 
Viva San Giovanni! 

— Santo diavolone! strillava il fattore, quell'as- 
sassino di Jeli mi far A perdere la fiera! 

Le pecore levavano il muso attonito, e si met- 
tevano a belare tutte in una volta, e anche i buoi 
facevano qualche passo lentamente, guardando in 
giro> con grandi occhi intenti. 

II fattore era cosi in collera perche quel giorno 
dovevasi pagare il fitto delle chiuse grandi, « come 
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San Giovanni fosse arrivato sot to I'd mo, » diceva 
il contratto, e a completare la somma si era fatto 
assegnamento sulla vendita dei puledri. Intanto di 
puledri, e cavalli, e muli ce n'erano quanti il Signore 
ne aveva fatti, tutti strigliatie lucenti, e ornati difioc- 
chi, e nappine, e sonagli, che scodinzolavano per 
scacciare la noia, e voltavano la testa* verso ognuno 
che passava, e pareva che aspettassero un'anima 
caritatevole che volesse comprarli. 

— St sard messo a dormire, quell* assassino! se- 
guitava a gridare il fattore; e mi lascia i puledri 
sulla pancia! 

Invece Jeli aveva camminato tutta la notte ac- 
ciocche i puledri arrivasserb freschi alia fiera, e 
prendessero un buon posto nell* arrivare, ed era 
giunto al piano del Corvo che ancora i tre re 
non erano tramontati, e luccicavano sul tnonte Ar- 
turo, colle braccia in croce. Per la strada passa- 
vano continuamente carri, e gente a cavallo che 
andavano alia festa; per questo il giovanetto te- 
neva ben aperti gli occhij, acci6 i puledri, spa- 
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vcntati dairinsolito via vai, non si sbandassero, ma 
andasserp uniti lungo il ciglione della strada, die- 
tro la bianca che camminava diritta e tranquilla, 
col campariaccio al collo. Di tanto in tanto, allor- 
che la strada correva sulla sommita delle colline, 
si udiva sin la la campana di San Giovanni, che 
anche nel bujo e nel silenzio della campagna si 
sentiva la festa, e per tutto lo stradone, lontan 
lontano, sin dove c'era gente a piedi o a cavallo 
che andava a Vizzini si udiva gridare: — Viva 
San Giovanni! — ei razzi salivano diritti e lucenti 
dictro i monti della Canziria, come le stelle che 
piovono iii agosto. 

— E come la notte di Natale! andava dicendo 
Jeli al ragazzo che raiutava a condurre il branco, 
— che in ogni £ittoria si £i festa e luminaria, c 
per tutta la campagna si vedono qua e la dei 
tuochi. 

II ragazzo sonnecchiava, spingendo adagio adagio 
una gamba dietro Taltra, e non rispondeva nulla; 
ma Jeli che si sentiva rimescolare tutto il sangue 
Vtr.GA. /'/;*• dei cav.ifi, 4 
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da quella campana, non poteva star zitto, come se 
ognuno di quei razzi che strisciavano sul bujo ta- 
citi e lucenti dietro il monte gli sbocciassero dal- 
ranima. 

— Mara sari andata anche lei alia festa di 
San Giovanni, diceva, perche ci va tutti gli anni. 

E senza curarsi che Aifio il ragazzo, non rispon- 
deva nulla: 

— Tu non sai? ora Mara e alta cost, che e 
piu graride di sua madre che Y ha fatta, e quando 
T ho rivista non mi pareva vero che fosse proprio 
quella stessa con cui si andava £ cogliere i fichi 
dindia, e a bacchiare le noci. 

E si mise a cantare ad alta voce time le can- 
zoni che sapeva. 

— O Alfro, cfie dormi? gli grido quand'ebbe 
finito. Bada che la bianca ti vien sempre dietro, bad t! 

— No, non dormo ! rispose Alfro con voce rauca. 

— La vedi la pnddara, che sta ad ammiccarci 
lassu, verso Granvilla, come sparassero dei razzi an- 
che a Santa Domenica? Poco puo passare a rom- 
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per l'alba; pure alia fiera arriveremo in tempo per 
trovarc un buon posto. Ehi! morellino bello! che 
ci avrai la cavezza nuova, colle nappine rosse, per 
la fiera! e anche tu, stellato! 

Cosi andava parlando all* uno e air altro dei pu- 
ledri perche si rinfrancassero sentendo la sua voce 
nel bujo. Ma gli doleva che lo stellato e il mo- 
rcllino andassero alia fiera per esser venduti. 

— Quando saran venduti, se ne andranno col 
padrone nuovo, e non si vedranno piu nella man- 
dria, com' e stato di Mara, dopo che se ne fu an- 
data a Marineo. 

— Suo padre sta benone laggiii a Marineo ; che 
quando andai a trovarli mi misero dinanzi pane, 
vino, formaggio, e ogni ben di Dio, che egli e 
quasi il fattore, ed ha le chiavi di ogni cosa, e 
avrei potuto mangiarmi tutta la fattoria se avessi 
voluto. Mara non mi conosceva quasi phi da tanto 
che non ci vedevamo! e si mise a gridare: Oh! 
guarda! e Jeli v il guardiano dei cavalli, quello di 
Tebidi! Gli e come quando uno torna da lontano, 



Digitized by VjOOQlC 



52 JELI IL 1'ASTORE. 

die al vedere soltanto il cocuzzolo di un monte gli 
basta a riconoscere subito il paese dove e cresciuto. 
La gnd Lia non voleva die le dessi piu del tu, alia 
Mara, ora die sua figlia si e fatta grande, perche 
la gente die non sa nulla, diiacchiera farilmente. 
Mara invece rideva, e sembrava die avesse infor- 
nato il pane allora allora, tanto era rossa; appa- 
recchiava la tavola, e spiegava la tovaglia die non 
pareva piu quella. — O die ti rammenti piu di 
Tebidi? le diiesi appena la gna Lia fu sortita per 
spillare del vino fresco della botte. — Si, si, me 
ne rammento, mi disse ella, a Tebidi c'era la cam- 
pana col campanile die pareva un manico di sa- 
liera, e si suonava dal ballatojo, e c'erano pure 
due gatti di sasso, die facevano le fusa sul cancelio 
del giardino. — Io me le sentivo qui dentro tutte 
quells cose, come ella andava dicendole. Mara mi 
guardava da capo a piedi con -tanto d'occhi, e 
tornava a dire : — Come ti sei fatto grande ! 
e si mise pure a ridere, e mi diede uno scopac- 
done qui, sulla testa. 
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In tal modo Jeli, il guardiano dei cavalli, per- 
dette il pane, perche giusto in quel punto so- 
pravveniva air improvviso una carrozza che non si 
era udito prima, mentre saliva 1' erta passo passo, 
e s'era messo al trotto com' era giunta al piano, 
con gran strepito di frusta e di sonagli, quasi la 
portasse il diavolo. I puledri, spaventati, si*sban- 
darono in un lampo, che pareva un terremoto, e 
ce ne vollerp delle chiamate, e delle grida e degli " 
ohi! ohi! ohi! di Jeli e del ragazzo prima di rac- 
coglierli attorno alia bianca , la quale anch'essa 
trottorellava svogliatamente, col campanaccio al 
collo. Appena Jeli ebbe contato le sue bestie, si 
accorse che mancava lo stellato, e si caccio le mani 
nei cappelli, perche in quel posto la strada correva 
lungo il burrone, e fu nel burrone che lo stellato 
si fracas.s6 le reni, un puledro che valeva dodici 
onze come dodici angeli del paradiso! Piangendo 
e gridando egli andava chiamando il puledro — 
ahu! ahu! ahu! che non ci si vedeva ancora. Lo 
stellato rispose finalmente dal fondo del burrone , 
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con un nitrito doloroso, come avesse avuto la pa- 
rola, povera bestia! 

— Oh! mamma mia! andavano gridando Jeli e 
il ragazzo. Oh! che disgrazia, mamma mia! 

I viandanti che andavano alia festa, e sentivano 
piangere a quel modo in mezzo al buio, doman- 
davano cosa avessero perso; e poi, come sapevano 
di che si trattava, andavano per la loro strada. 

Lo stellato rimaneva immobile dove era caduto 
colle zampe in aria, e mentre Jeli l'andava tastando 
pea ogni dove, piangendo e parlandogli quasi 
avesse potuto farsi intendere, la povera bestia riz- 
zava il collo penosamente, e voltava la testa verso 
di lui e allora si udiva ranelito rotto dallo spa- 
simo. 

— Qualche cosa si sari rotto! piagnuccolava 
Jeli, dtsperato di non poter vedere nulla pel buio; 
e il puledro inerte come un sasso lasciava ricadere 
il capo di peso. Alfio rimasto sulla strada a cu- 
stodla del branco, s'era rasserenato per il primo e 
e aveva tirato fuori il pane dalla sacca. Ora il 
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cielo s'era fatto bianchiccio e i monti tutto in- 
torno parevano che spuntassero ad uno ad uno, 
neri ed alti. Dalla svolta dello stradone si comin- 
ciava a scorgere il paese , col tnonte del Calvario 
e del Mulino a vento stampato sull* albore, ancora 
foschi, seminati dalle chiazze bianche delle pecore, 
e come i buoi che pascolavano sul cocuzzolo del 
monte, nell'azzurro, andavano di qua e di la, sem- 
brava che il profilo del monte stesso si animasse 
e formicolasse di vita. La campana dal fondo 
del burrone non si udiva piu, i viandanti si erano 
fatti piu rari, e quei pochi che passavano avevano 
fretta di arrivare alia fiera. II povero Jeli non sa- 
peva a qual santo votarsi in quella solitudine; lo 
stesso Alfio da solo non poteva giovargli per 
niente; percio costui andava sbocconcellando pian 
piano il suo pezzo di pane. 

Finalmente si vide venire a cavallo il fattore, il 

quale da lontano strepitava e bestemmiava accor- 

• rendo, al vedere gli animali fenni sulla strada, sicche 

lo stesso Alfio se la diede a gambe per la collina. 
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Ma Jeli non si mosse d'accanto alio stellalo. II 
fattore lasci6 la mula sulla strada, e scese nel bur- 
rone anche lui, cercando di aiutare il puledro ad 
alzarsi e tirandolo per la coda. — Lasciatelo stare! 
diceva Jeli bianco in viso come se si fosse fra- 
cassate le reni lui. Lasciatelo stare! Non vedete 
che non si pu6 muovere, povera bestia! 

Lo stellate infatti ad ogni movimento, e ad ogni 
sforzo che gli facevano fare metteva un rantolo che 
pareva un cristiano. II fattore si sfogava a calci e 
scapaccioni su di Jeli, e tirava pei piedi gli angeli 
e i santi del paradiso. Allora Alfio piu rassicurato 
era tomato sulla strada, per non lasciare le bestie 
senza custodia, e badava a scolparsi dicendo: — 
lo non ci ho colpa. Io anJavo innanzi colla bianca. 

— Qui non c'e piii nulla da fare, disse alfine 
il fattore, dopo che si persuase che era tutto tempo 
perso. Qui non se ne pu6 prendere altro che la 
peUe, sinche & buona. 

Jeli si mise a tremare come una foglia quando 
vide il fattore andare a staccare lo schioppo dal 
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basto della mula. — Levati di 11, paneperso! gli 
urlo il fattore , che non so chi mi tenga dallo 
stenderti per terra accanto a quel puledro che va- 
leva assai phi di te, con tutto il battesimo porco 
che ti diede quel prete ladro! 

Lo stellato, non potendosi muovere, volgeva il 
capo con grandi occhi sbarrati quasi avesse inteso 
ogni cosa, e il pelo gli si arricciava ad onde, lungo 
le costole, sembrava ci corresse sotto un brivido. In 
tal modo il fattore uccise sul luogo lo stellato per 
cavarne almeno la pelle , e il rumore fiacco che 
fece dentro le carni viv.e il colpo tirato a brucia- 
pclo parve a Jeli di sentirselo dentro di se. 

— Ora se vuoi sapere il mio consiglio, gli la- 
scio detto il fattore, cerca di non farti veder phi 
dul padrone per quel salario che avarizi, perche te 
'o pagherebbe salato assai! 

II fattore se ne ando insieme ad Alfio , cogU 
altri puledri che non si voltavano nemmeno a ve- 
dere dove rimanesse lo slellalo, e andavano strap- 
pandp T erba dal ciglione. ' Lo stellato se ne stava 
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solo ncl burrone, aspettando che venissero a scuo- 
iarlo, cogli occhi ancora spalancati, e le quattro 
zampe distese , che allora solo aveva poruto di- 
stenderle. Jeli, ora che aveva visto come il fat- 
tore aveva potuto prendef di mira il puledro che 
penosamente voltava la testa sbigottito, e gli fosse 
bastato il cuore. per tirare il colpo, non piangeva 
piih, e stava a guardare lo stellato duro. duro , se- 
duto sul sasso, fin quando arrivarono gli uomini 
che dovevano prendersi la pelle. 

Adesso poteva andarsene a spasso, a godersi la 
festa, o starsene in piazza tutto il giorno, a ve- 
dere i galantuomini nel caffe, come meglio gli pia- 
ceva, chb non aveva piu ne pane, ne tetto, e bi- 
sognava cercarsi un padrone, se pure qualcuno lo 
voleva, dopo la disgrazia dello stellato. 

Le cose del mondo vanno cosi: mentre Jeli 
andava cercando un padrone colla sacca ad arma- 
collo e il bastone in mano, la banda suonava in 
piazza allegramente, coi pennacchi nel cappello, in 
mezzo a una folia di berrette bianche fitte come 
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le mosche, e i galantuomini stavano a godersela 
seduti nel caffe. Tutta la gente era vestita da festa, 
come gli animali della fiera , e in un canto della 
piazza c'era una donna colla gonnella corta e le calze 
color di carne che pareva colle gambe nude, e pic- 
chiava sulla gran cassa, davanti a un gran lenzuolo 
dipinto, dove si vedeva una carneficina di cristiani, 
col sangue che colava a torrenti, e nella folia che % 
stava a guardare a bocca aperta c'era pure mas- 
saro Cola, il quale lo conosceva da quando stava 
a Passinitello , e gli disse che il padrone glielo 
avrebbe trovato lui, poiche compare Isidoro Macca 
cercava un guardiano per i porci. — Pero non 
dir nulla dello stellato , gli raccomando massaro 
Cola. Una disgrazia come questa pu6 accadere a 
tutti, nel mondo. Ma e meglio non dir nulla. 

Andarono percio a cercare compare Macca , il 
quale era al ballo, e nel tempo che Massaro Cola 
ando a fare Timbasciata Jeli aspetto. sulla strada, in 
mezzo alia folia che stava a guardare dalla porta 
della bottega. Nella stanzaccia c* era un mondo 
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di gente che saltava e si diver tiva, tutti rossi e 
scalmanati , e facevano un gran pestare di scar- 
poni suirammattonato, che non si udiva nemmeno 
il ron ron del contrabasso , e appena finiva una 
suonata , che costava un grano , levavano il dito 
per" far segno che ne volevano un'altra; e quello 
del contrabasso faceva una croce col carbone sulla 
parete, per fare il conto all'ultimo, e ricominciava 
da capo. — Costoro li "spendono senza pensarci, 
s andava dicendo Jeli , e vuol dire che hanno la 
tasca piena, e non sono in angustia come me, per 
difetto di un padrone, se sudano e s' afFannano a 
saltare per loro piacere come se li pagassero a gior- 
nata! — Massaro Gola torn6 dicendo che com- 
pare Macca non aveva bisogno di nulla. Al- 
lora Jeli volse le spalle e se ne ando mogio 
mogio. 

Mara stava di casa verso Sant' Antonio, dove le 
case s'arrampicano sul monte, di fronte al vallone 
della Canziria, tutto verde di fichidindia , e colle 
ruote dei mujioi che spumeggiavano in fondo J sul 
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torrente; ma Jeli non ebbe il coraggio di andare 
da quelle parti ora che non l'avevano voluto nem- 
meno per guardare i porci, e girandolando in 
mezzo alia folia che lo urtava e lo spingeva senza 
curarsi di lui, gli pareva di essere piu solo di 
quando era coi puledri nelle lande di Passanitello* 
e si sentiva voglia di piangere. Finalmente mas- 
saro Agrippino lo incontro nella piazza , che an- 
dava di qua e di la colle braccia ciondoloni, goden- 
dosi la festa, e comincio a gridargli dietro — Oh! 
Jeli! oh! — e se lo meno a casa. Mara era in 
gran gala, con tanto d'orecchini che le sbattevano 
sulle guancie, e stava sull'uscio, colle mani sulla 
pancia, cariche d'anelli, ad aspettare che imbrunisse 
per andare a vedere i fuochi. 

— Oh! gli disse Mara, sei venuto anche tu per 
la festa di San Giovanni! 

Jeli non avrebbe voluto entrare perche era ve- 
stito male, per6 massaro Agrippino lo spinse per 
le spnlle dicendogli che non si vedevano allora 
per la prima volta, e che si sapeva che era vc- 
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nuto per la fiera coi puledri del padrone. La gni 
Lia gli verso un bel bicchiere di vino e vollero 
condurio con loro a veder la luminaria, insiemc 
alle cornari ed ai vicini. 

Arrivando in piazza, Jell rimase a bocca aperta 
dalla meraviglia ; tutta la piazza pareva un mare 
di fuoco, come quando si incendiavano le steppie, 
per ii gran numero di razzi che i devoti accen- 
devano sotto gli occhi del santo, il quale stava a 
goderseli dairimboccatura del Rosark), tutto nero 
sotto ii baldacchino d'argento. I devoti andavano 
e venivano fra le fiamme come tanti diavoli , c 
c'era persino una donna discinta, spettinata, cogli 
occhi fuori della testa, che accendeva i razzi an- 
ch'essa, e un prete colla sottana nera, senza cap- 
pello, che pareva un ossesso dalla devozione. 

— Quello li e il figliuolo di massaro Neri , 
il fattore della Salonia, e spende piu di^dieci lire 
di razzi! diceva la gni Lia accennando a un gio- 
vinotto che andava in giro per la piazza tenendo 
due razzi alia volta nelle mani, pari di due can- 
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dele, sicche tutte le donne se lo mangiavano co- 
gli occhi, e gli gridavano — Viva San Giovanni. 

— Suo padre e ricco e possiede piii di vend 
capi di bestiame, aggiungeva massaro Agrippino. 

Mara sapeva anche che aveva portato lo sten- 
dardo grande, nella processione e lo reggeva di- 
ritto come un fuso, tanto era forte e bel giovane. 

II figlio di massaro Neri pareva che li sentisse, 
e accendesse i suoi razzi per la Mara, facendo la 
ruota dinanzi a lei; e dopo che i fuochi furono 
cessati si accompagno con loro, e li condusse al 
ballo, e al cosmorama, dove si vedeva il mondo 
vecchio e il mondo nuovo, pagando lui per tutti, 
anche per Jeli il quale andava dietro la comitiva 
come un cane senza padrone , a veder ballare il 
figlio di massaro Neri colla Mara, la quale girava 
in tondo e si accoccolava come una colombella 
sulle tegole , e teneva tesa con bel garbo una 
cocca del grembiale , e il figlio di massaro Neri 
saltava come un puledro , tanto che la gni Lia 
piangeva come una bimba dalla consolazione , e 
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massaro Agrippino faceva ccnno di si col capo, 
che la-cosa andava bene. 

Infine , quando furono stanchi , se ne anda- 
rono di qua e di la ml passtggio , trascinati dalla 
folia come fossero in mezzo a una fiumana, a ve- 
dere i trasparenti illuminati , dove tagliavano il 
collo a San Giovanni , che avrebbbe fatto pieta 
agli stessi tufchi, e il santo sgambettava come un 
capriuolo sotto la mannaja. Li vicino c'era la banda 
che suonava, sotto un gran paracqua di legno tutto 
illuminato, e nella piazza c'era una folia tan to 
grande che mai s' erano visti alia fiera tanti cri- 
stiani. 

Mara andava al braccio del figlio di massaro 
Neri come una signorin.i, e gli parlava nell'orec- 
chio, e rideva che pareva si divertisse assai. Jeli 
non ne poteva piu dalla stanchezza, e si mise a 
dormire seduto sul marciapiede fin quando lo sve- 
gliarono i primi petardi del fuoco d'artifizio. In 
quel momento Mara era semprc al fianco del fi- 
glio di massaro Neri, gli si appoggiava colle due 
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mani intrecciate sulla spalla, e al lume dei fuochi 
colorati sembrava ora tutta bianca ed ora tutta 
rossa. Quando scapparono pel cielo gli ultimi razzi 
in folia , il figlio di massaro Neri , si volt6 verso 
di lei, verde in viso, e le diede un bacio. 

Jeli non disse nulla, ma in quel pun-to gli si 
cambi6 in veleno tutta la festa che aveva goduto 
sin allora, e tornd a pensare a tutte le sue disgra- 
zie che gli erano uscite di mente , e che era ri- 
masto senza padrone, e non sapeva piu che tire, 
ne dove andare, e non aveva piii ne pane ne tetto, 
che potevano mangiarselo i cani al pari dello stel- 
late il quale era rimasto in fondo al burrone, 
scuoiato sino agli zoccoli. 

Intanto attorno a lui la gente faceva gazzara 
ancora nel buio che si era fatto, Mara colle corn- 
pagne saltava, e cantava per la stradicciuola sassosa, 
mentre tornavano a casa. 

— Buona notte! Buona notte! andavano dicendo 
le compagne a misura che si lasciavano per la strada. 

Mara dava la buona notte, che pareva che can- 
Ve:ga Vita dci canipL (l 
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tasse, tanta conientezza ci aveva nella voce e il 
figlio di massaro Neri poi sembrava proprio che 
non volesse lasciarla andare piu , mentre massaro 
Agrippino e la gnd Lia litigavano nell* aprire l'u- 
sclo di casa. Nessuno badava a Jeli, soltanto mas- 
saro Agrippino si ramment6 di lui , e gli chiese : 

— Ed ora dove andrai? 

— Non lo so — disse Jeli. 

— Domani vieni a trovarmi, e t'aiuter6 a cer- 
car d'allogarth Per stanotte torna in piazza dove 
siamo stati a sentir suonare la banda; un posto 
su qualche panchetta lo troverai, a e dormire alio 
scoperto tu devi esserci avvezzo. 

Jeli c* era avvezzo , ma quello che gli faceva 
pena era che Mara non gli diceva nulla, e lo la- 
sciasse a quel modo suU'uscio come un pezzente; 
e il domani, tornando a cercar di massaro Agrip- 
pino, appena furono soli colla ragazza le disse; 

— Oh gnd Mara! come li scordate gli amici! 

— Oh, sei tu Jeli? disse Mara. No, io non ti 
ho scordato. Ma ero cosi stanca dopo i fuochii 
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— Gli volete bene almeno, al figlio di massaro 
.Neri? chiese lui voltando e rivoltando il bastone 
fra le mani. 

— Che discorsi andate facendo ! rispose brusca- . 
mente la gnd Mara. Mia madre e di la die sente 
tutto. 

Massaro Agrippino gli trov6 da allogarlo come 
pecoraio alia Salonia, dov'era fattore massaro Neri, 
ma siccome Jeli era poco pratico del mestiere si 
dovettS contentare di una grossa diminuzione di 
salario. 

Adesso badava alle sue pecore , e ad imparare 
come si fa il formaggio, e la ricotta, e il cacio- 
cavallo, e ogni altro frutto di triandra , ma fra le 
chiacchiere che si facevano alia sera nel cortile 
cogii altri pastori e contadini, mentre Je donne 
sbucciavano le fave della minestra, se si veniva a 
parlare del figlio di massaro Neri, il quale si 
prendeva in moglie Mara di massaro Agrippino , 
Jeli non dfceva piii nulla, e nemmeno osava di 
aprir bocca. Una volta che il campajo lo motteg- 
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gio dicendogli che Mara non aveva voluto saperne 
pii di lui, dopo che tutti avevano detto che sa- 
rebbero stati marito e moglie, Jeli che*badava alia 
pentola in cui bolliva il latte, rispose facendo scio- 
gliere il caglio adagio adagio: 

— Ora Mara si e fatta piu bella col crescere, 
che sembra una signora. 

Per6 siccome egli era paziente ejaborioso, im- 
par6 presto ogni cosa del mestiere meglio di uno 
che ci fosse nato, e siccome era avvezzo a star 
colle bestie amava le sue pecore come se le avesse 
fatte lut, e quindi il male alia Salonia non faceva 
tanta strage, e la mandra prosperava ch' era un 
piacere per massaro Neri tutte le volte che ve- 
niva alia fattoria, tanto che ad anno nuovo si 
persuase ad indurre il padrone perche aumen- 
tasse il salario di Jeli , sicch^ costui venne ad 
avere quasi quello che prendeva col fore il guar- 
diano dei cavalli. Ed erano danari bene spesi, che 
Jeli non badava a contar le miglia e miglia per 
cercare i migliori pascoli ai suoi animali, e se ie 
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pecore figliavano o erano malate se le portava a 
pascolare dentro le bisaccie deirasinello, e si re- 
cava in collo gli agnelli che gli belavano sulla 
faccia col muso fuori del sacco , e gli poppavano 
le orecchie. Nella nevigata famosa della notte di 
Santa Lucia la neve cadde alta quattro palmi nel 
\ago morto alia Salonia , e tutto all' intorno per 
miglia e miglia che non si vedeva altro per tutta 
la campagna, come venne il giorno, — e delle pe- 
core non sarebbero rimaste nemmeno le orecchie, 
se Jeli non si fosse alzato nella notte tre o 
quattro volte a cacciare le pecore pel chiuso , 
cosl le povere bestie si scuotevano la neve di 
dosso , e non rimasero seppellite come tante ce 
ne furono nelle mandre vicine — a quel che disse 
Massaro Agrippino quando, venne a dare un' oc- 
chiata ad un campicello di fave che ci aveva alia 
Salonia, e disse pure che di queiraltra storia del 
figlio di massaro Neri , il quale doveva sposare 
sua figlia Mara, non era vero niente, che Mara 
aveva tutt'altro per il capo. 
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— Se avevano detto che doveVano sposarsi a 
Natale, disse Jeli. 

— Non b vero niente, non dovevafio sposare nes- 
suno; tutte chiacchiere di gente invidiosa che si im- 
mischia negli affari altrui; rispose massaro Agrippino. 

Per6 il campajo , il quale la sapeva pii lunga , 
per averne sentito parlare in piazza , quando an- 
dava in paese la domenica, raccont6 invece la cosa 
tale e quale com'era, dopo che massaro Agrippino 
se ne fu andato: Non si sposavano phi perche 
il figlio di massaro Neri aveva risaputo che Mara 
di massaro Agrippino se U intendeva con don 
Alfonso , il signorino , il quale aveva conosciuta 
Mara da piccola; e massaro Neri aveva detto che 
il suo ragazzo voleva che fosse onorato come suo 
padre, e delle corna in casa non ne voleva altre 
che quelle dei suoi buoi. 

Jeli era li presente anche lui, seduto in circolo 
cogli altri a colezione , e in quel momento stava 
affettando il pane. Egli non disse nulla, ma Tap- 
petito gli ando via per quel giorno. 
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Mentte conduceva al pascolo le pecore torno a 
pensef c a Mara quando era ragazzina, che stavano 
insieme tutto il giorno e andavano nella vdlle del 
Jacitano e sul poggio aUa Croce , ed ella stava a 
guardarlo col mento in aria mentre egli si arram- 
picava a prendere i nidi sulle cime degli alberi; e 
pensava anche a don Alfonso il quale veniva a tro- 
varlo dalla villa vicina e si sdraiavano bocconi sul- 
l'erba a stuzzicare con un fuscellino i nidi di grilli. 
Tutte quelle cose andava rimuginando per ore ed 
ore, seduto sull'orlo del fossato, tenendosi i ginoc- 
chi fra le braccia, e i noci alti di Tebidi, e le folte 
macchie dei valloni, e le pendici delle colline verd 1 
di sommacchi, e gli ulivi grigi che si addossavano 
nella valle come nebbia, e i tetti rossi del casa- 
mento, e il campanile « che sembrava un manico 
di saliera » fra gli aranci del giardino. — Qui 
la campagna gli sistendeva dinanzi brulla, deserta, 
ehiazzata dall'erba riarsa, sfumando silenziosa nel* 
l'afa lontana. 

In primavera, appena i baccelli delle fave co- 
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minciavano a piegare il capo, Mara venne alia Sa 
Ionia col babbo e la mamma, e il ragazzo e V a- 
sinello, a raccogliere le fave, e tutti insieme ve- 
nivano a dormire alia fattoria per quei due o tre 
giorni che duro la raccolta. Jeli in tal modo ve- 
deva la ragazza mattina e sera, e spesso sedevano 
accanto sul muricciuolo deH'ovile, a disco'rrere in- 
sieme , mehtre il ragazzo contava le pecore. — 
Mi pare d'essere a Tebidi, diceva Mara, quando 
eravamo piccoli , e stavamo sul ponticello della 
viottola. 

Jeli si rammentava di ogni cosa anche lui, seb- 
bene non dicesse nulla perche era stato sempre 
un ragazzo gtudizioso e di poche parole. 

Finita la raccolta, alia vigilia della partenza, 
Mara venne a salutare il giovanotto, nel tempo 
che ei stava facendo la ricotta, ed era tutto in»- 
tento a raccogliere il siero colla cazza. — Ora ti 
dico addio, gli disse ella perche domani torniamo 
a Vizzini. 

— Come sono andate 1c fave? 
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*— Male sono andate! la lupa le ha mangiate 
time questo anno. 

— Dipende dalla pioggia che b stata scarsa , 
disse Jeli, noi siamo stati costretti ad uccidere an- 
che le agnelle perchfc non avevano da mangiare ; 
su tutta la Salonia non b venuta tre dita di erba. 

— Ma a te poco te ne importa. II salario Thai 
sempre, buona o mal'annata! 

— Si, b vero, disse lui: ma mi^rincresce dare 
quelle povere bestie in mano al beccajo. 

— Ti ricordi quando sei venuto per la festa 
di San Giovanni, ed eri rimasto senza padrone? 

— SI, me ne ricordo. 

— Fu mio- padre che ti allog6 qui, da massaro 
Neri. 

— E tu perche non Y hai sposato il figiio di 
massaro Neri? 

— Perche non c* era la volontA di Dio. — 
Mio padre b stato sfbrtunato , riprese di 11 a 
poco. Dacchfe ce ne siamo andatf a Marineo 
ogni cosa ci b riescita male. La fava, il seminato, 
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quel pezzetto di vigna che ci abbiamo lassi. Poi 
mio fratello fe andato soldato, e ci fe morta pure 
una mula che valeva quarant'onze. 

— Lo so, rispose Jeli, la mula baia! 

— Ora che abbiamo perso la roba, chi vuoi 
che mi sposi? 

Mara andava sminuzzando uno sterpolino di 
pruno, mentre parlava, col mento sul seno, e gli 
occhi bassi, ^col gomito stuzzicava un po'il go- 
mito di Jeli, senza badarci. Ma Jeli cogli occhi 
sulla zangola anche lui non rispondeva nulla; ed 
ella riprese: 

— A Tebidi dicevano che saremmo stati ma- 
rito e moglie, lo rammenti? 

— Si, disse Jeli, e poso la cazza suH'orlo della 
zangola. Ma io sono un povero pecoraio e non 
posso pretendere alia figlia di un massaro come 
sei tu. 

La Mara rimase un pochino zitta e poi disse: 

— Se tu mi vuoi, io per me ti piglio volen- 
tieri. 
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— Davvero? 

— Si, dawero> 

— E massaro Agrippino che cosa diri? 

— Mio padre dice che ora il mestiere lo sai, 
e tu non sei di quelli che vanno a spendere il loro 
salario, ma di un soldo ne fai due, e non mangi 
per non consumare il pane, cosi arriverai ad aver 
delle pecore anche tu, e ti farai ricco. 

— Se b cosl, conchiuse Jeli, ti piglio volentieri 
anch'io. 

— To'! gli disse Mara come si era fatto buio, 
e le pecore andavano tacendosi a poco a poco. 
Se yuoi un bacio adesso te lo d6, perche saremo 
marito e moglie. 

Jeli se lo prese in santa pace,e non sapendo 
che dire soggiunse; 

— Io t'ho sempre voluto bene, anche quando 
volevi lasciarmi pel figlio di massaro Neri; ma 
non ebbe cuore di dirgli di quell' altro. 

— Non lo vedi? eravamo destinati! conchiuse 
M:.ra. 
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Massaro Agrippino infatti disse di si, e la gna Lia 
mise insieme presto presto un giubbone nuovo , 
e un paio di brache di velluto per il genero. Mara 
era bella e fresca come una rosa, con quella man- 
tellina bianca che sembrava Y agnello pasquale , e 
quella collana d'ambra die le faceva il collo bianco; 
sicche Jeli quando andava per le strade al fianco 
di lei, camminava impalato, tutto vestito di panno 
e di velluto nuovo, e non osava sofEarsi il naso, 
col fazzoletto di seta rosso, per non farsi scorgere, 
e i vicini e tutti quelli che sapevano la storia di Don 
Alfonso gli ridevano sul naso. Quando Mara disse 
sissignore, e il prete gliela diede in moglie con un 
gran crocione, Jeli se la condusse a casa, e gli 
parve che gli avessero dato tutto Toro della Ma- 
donna, e tutte le terre che aveva visto cogli occhi. 

— Ora che siamo marito e moglie, — le disse 
giunti a casa, seduto di faccia a lei e facendosi 
piccino piccino , — ora che siamo marito e mo- 
glie posso dirtelo che non mi par vero come tu 
m'abbia voluto... menrre avresti potuto prenderne 
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tanti meglio di me... cosi bella e graziosa come 



sei 



U. 



II poveraccio non sapeva dlrle altro, e non capiva 
nei panni nuovi dalla contentezza di vedersi Mara 
per la casa, che rassettava e toccava ogni cosa, e 
faceva la padrona. Egli non trovava il verso di 
spiccicarsi dalFuscio per tornarsene alia Salonia; 
quando fu venuto il lunedi,»indugiava neir asset- 
tare sul basto dell' asinello le bisacce e il tabarro 
e il paracqua incerato. — Tu dovresti venirtene 
alia Salonia anche te! diceva alia moglie che stava 
a guardarlo dalla soglia. Tu dovresti venirtene con 
me. — Ma la donna si mise a ridere, e gli rispose 
che ella non era nata a far la pecoraia, e non 
aveva nulla da andare a farci alia Salonia. 

Infatti Mara non era nata a far la pecoraia, e 
non ci era avvezza alia tramontana di gennaio 
quando le mani si irrigidiscono sul bastone, e sem- 
bra che vi caschino le unghie, e ai furiosi acquaz- 
zoni, in cui Tacqua vi penetra fino alle ossa, e 
alia polvere soffocante delle strade, quando le pe- 
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core camminano sotto il sole cocente, e al giaci* 
glio duro e al pane muffito, e alie lunghe gior- 
nate silenziose e-solitarie, in cui per la campagna 
arsa non si vede aitro di lontano , rare volte ,• 
che qualche contadino nero dal sole , il quale si 
spinge innanzi silenzioso P asinello, per la strada 
bianca e interminabile. Almeno Jeli sapeva che 
Mara stava al caldo ^>tto le coltri, o filava da- 
vanti al fuoco, in erocchio colle vicine, o si go- 
deva il sole sul ballatojo, mentre egli tornava dal 
pascolo stanco ed assetato, o fradicio di pioggia, 
o quando il vento spingeva la neve dentro il ca- 
solare, q spegneva il fuoco di sarmenti. Ogni 
mese Mara andava a riscuotere il salario dal pa- 
drone, e non le mancavano ne le uova nel pol- 
laio, ne Tolio nella lucerna, ne il vino nel fiasco. 
Due volte al mese poi Jeli andava a trovarla, ed 
ella lo aspettava sul ballatojo, col fuso in mano; e 
dopo che egli avea legato Tasino nella stalla e toltogli 
il basto. messogli la biada nella greppia, e riposta 
la legna sotto la tettoja nel cortiie, o quel che 
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portava in cucina, Mara l'aiutava ad appendere il 
tabarro al chiodo , e a togliersi le gambiere di 
pelle , davanti al focolare , e gli versava il vino, 
metteva a bollire la minestra, apparecchiava il 
desco , cheta cheta e previdente come una brava 
massaia, nel tempo stesso che gli parlava di que- 
sto e di quello, della chioccia che aveva messo 
a covare, della tela che era sul telaio, del vitello 
che allevavano , senza dimenticare una sola delle 
faccenduole che andava facendo. Jeli quando si 
trovava in casa sua , si sentiva d' essere di piu 
del papa. - 

Ma la notte di Santa Barbara torno a casa ad 
ora insolita, che tutti i lumi erano spend nella 
stradicciuola, e T orologio della citta suonava la 
mezzanotte. Egli veniva perche la cavalla che il 
padrone aveva lasciata al pascolo s' era ammalata 
airimprovviso, e si vedeva chiaro che quella era 
cosa che ci voleva il maniscalco subito subito , e 
ce nera voluto per condurla sino in paese, colla 
pioggia che cadeva come una fiumara, e colle 
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strade dove si sprofondava sino a mezza garuba. 
Tuttavia ebbe un bel bussare e chiamar Mara da 
dietro l'uscio, gli tocco d'aspettare mezzora sotto 
la grondaja, sicche l'acqua gli usciva dalle calca- 
gna. Sua moglie venne ad aprirgli finalmente , e 
comincio a strapazzarlo peggio che se fosse stata 
lei a scorazzare per i campi con quel tempaccio. 
— O cos'hai? gli domandava lui. 

— Ho che m'hai fatto paura a quest* ora! che 
ti par ora da cristiani questa? Domani saro am- 

malata! 

— Va a coricarti, il fuoco Taccender6 io. 

— No, bisogna che vada a prender la legua. 

— Andr6 io. 

— No, ti dico! 

Quando Mara ritorn6 colla legna nelle braccia 
Jeli le disse:. 

— Perchfe hai aperto l'uscio del conile? Non 
ce n'era pivi di legna in cucina? 

No, sono andata a prenderla sotto la tet- 

toja. 
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Ella si lasci6 baciare , fredda fredda , e volse il 
capo dall'altra parte. 

— Sua moglie lo lascia a infradiciare dietro 
l'uscio, dicevano i vicini, quando in casa c' c il 
tordo ! 

Ma Jeli non sapeva nulla, ch' era becco, ne gli 
altri si curavano di dirglielo , perche a lui non 
gliene importava nientc, e s'era accollata la donna 
col danno, dopo che il figlio di massaro Neri Ta- 
veva piantata per aver saputo la storia di don Al- 
fonso. Jeli invece ci viveva beato e contento nel 
vituperio, e s'ingrassava come un majale, « che le 
coma sono magre , ma mantengono la casa 
grassa ! >v 

Una volta infine il ragazzo della mandra glielo 
dlsse in faccia, mentre si abbaruffavano per le pezze 
di formaggio che si trovavano tosate. — Ora che 
don Alfonso vi ha preso la moglie , vi pare di 
essere suo cognato, e avete messo superbia che 
vi par di essere un re di corona con quelle corna 
che avete in testa. 

Vehga. Vila d:i cav.i'i. ? 
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II fhttore e il campajo si aspettavano di veder 
scorrere il sangue a quelle parole; ma invece Jeli 
rimase istupidito come se non le avesse udite, o 
come se non fosse stato fatto suo , con una fac- 
cia da bue che le corna gli stavano bene davvero. 

Ora si avvicinava la Pasqua e il fattore man- 
da va tutti gli uomini della fattoria a confessarsi, 
colla speranza che pel timor di Dio non rubas- 
sero piu. Jeli ando anche hit e aH'uscir di chiesa 
cerco del ragazzo con cui erano corse quelle pa- 
role e gli butto le braccia al collo dicendogli: 

— II confessore mi ha detto di perdonarti; ma 
io non sono in collera con te per quelle chiac- 
chiere; e se tu non toserai piii il formaggio a me 
non me ne importa nulla di quelle che mi hai 
detto nella collera. 

Fu da quel momento che lo chiamarono per 
soprannome Coma d'oro, e il soprannome gli ri- 
mase, a lui e tutti i suoi, anche dopo che ei si 
lav6 le corna nel sangue. 

La Mara era andata a confessarsi anche lei, e 
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tornava di chiesa tutta raccolta nella mantellina, 
e cogli occhi bassi che sembrava una satita Ma- 
ria Maddalena. Jeli il quale Y aspettava taciturno 
sul ballatojo, come la vide venire a quel modo, 
che si vedeva come ci avesse il Signore in corpo, 
la stava a guardare pallido pallido dai piedi alia 
testa, come la vedesse per la prima volta, o gliela 
avessero cambiata la sua Mara, e quasi non osiva 
alzare gli occhi su di lei, mentre ella sciorinava 
la tovaglia, e metteva in tavola le scodelle, tran- 
quilla e pulita al suo solito. 

Poi dopo averci pensato un gran pezzo le do- 
mand6: 

— £ vero che te la intendi con don Alfonso? 
Mara, gli pianto in faccia i suoi occhioni neri 

neri, e si fece il segno della croce. — Perche vo- 
lete formi far peccato in questo giorno! esclamo. 

— Io non ci ho creduto, perche con don Al- 
fonso eravamo sempre insieme, quando eravamo 
ragazzi, e non passava giorno ch' ei non venisse 
a Tebidi, quand'era in campagna li vicino. E poi 
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egli fc ricco che i denari li ha a palate, e se vo- 
lesse delle donne potrebbe maritarsi, ne gli man- 
cherebbe la roba, o il pane da mangiare. 

Mara per6 andavasi riscaldando , e cominci6 
a strapazzarlo in mal modo, sicche il poveraccio 
non osava olzare il naso dal piatto. 

Infine perche quella grazia di Dio che stavano 
mangiando non andaste in tossico Mara cambio 
discorso, e gli domando se ci avesse pensato a 
far zappare quel po' di lino che avevano semi- 
nato nel campo delle fave. 

— Si, rispose Jeli, e li lino verri bene. 

— Se & cosi, disse Mara, in questo inverno ti 
far6 due camicie nuove che si terranno caldo. 

Insomnia Jeli non lo capiva quello che vuol 
dire becco, e non sapeva cosa fosse la gelosia; 
ogni cosa nuova stentava ad entrargli in capo , e 
questa poi gli riesciva cosi grossa che addirittura 
faceva una fatica del diavolo ad entrarci ; massime 
allorche si vedeva dinanzi la sua Mara , tanto 
bella, e bianca , e pulita , che Y aveva voluto ella 
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stessa, ed alia quale egli aveva pensato tanti anni e 
tanti anni, fin da quando era ragazzo, che il giorno 
in cui gli avevano detto com'ella volesse sposarne 
un'altro non aveva avuto piii cuore di mangiare 
o di bere tutto il giorno — ed anche se pensava 
a don Alfonso , col quale erano stati tante volte 
insieme , ed ei gli portava ogni vblta dei dolci e 
del pane bianco , gli pareva di averlo tuttora di- 
nanzi agli occhi con quei vestitini nuovi, e i cap- 
pelli ricciuti, e il viso bianco e liscio come una 
fanciulla, e dacche non lo aveva piu visto, perche 
egli era un povero pecoraio, e stava tutto l'anno 
in campagna , gli era sempre rimasto in cuore a 
quel modo. Ma la prima volta che per sua disgra- 
zia rivide don Alfonso , dopo tanti anni , Jeli si 
senti dentro come se lo cuocessero. Don Alfonso 
s'era fatto grande, da non sembrare piii quello; 
ed ora aveva una bella barba ricciuta al pari dei 
capelli, e una giacchetta di velluto , e una cate- 
nella d'oro sul panciotto. Pero riconobbe Jeli, e 
gli battfe anche sulle spalle salutandolo. Era ve- 



Digitized by VjOOQlC 



8-6 % JELI IL PAST0RE. 

nuto. col padrone della fattoria insieme a una bri- 
gata d'amici, a fare una scampagnata nel tempo 
che 51 tosavano le.pecore; ed era venuta pure 
Mara airimproyyiso col pretesto che era incinta 
e aveva voglia di ricotta fresca. 

Era una bella giornata calda, nei campi biondi, 
colle siepi in fiore , e i lunghi filari verdi delle 
vigne, le pecore saltellavano e belavano dal pia~ 
cere, al sentirsi spogliate da tutta quella lana, e 
nella cucina le donne facevano un gran fuoco per 
cuocere la gran roba che il padrone aveva por- 
tato per ii desinare. I signori intanto che aspetta- 
vano si erano messi all' ombra , sotto i carrubi , 
e. facevano suonare i tamburelli e le cornamuse, 
e ballavano colle donne della fattoria che parevano 
tutt' una cosa. Jeli mentre andava tosando le pe- 
core,. si sentiva qualcosa dentro di se, senza sapere 
perch£, come uno spino, come un chiodo , come 
una forbice che gli lavorasse internamente minuta 
minuta, come un veleno. II' padrone aveva ordi- 
nate che gli sgozzassero due. capretti, e il castrato 
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di un anno,.e dei polli, e un tacchino. Insomnia 
voleva fare le cose in grande , e senza risparmio, 
per farsi onore coi suoi amici , e mentre tutte 
quelle bestie schiamazzavano dal dolore, e i ca- 
pretti strillavano sotto il coltello , Jeli si sentiva 
tremare le ginocchia e di tratto in tratto gli pa- 
reva che la lana die andava tosando e Y erba in 
cui le pecore saltellavano avvampassero di sangue. 

— Non andare! disse egli a Mara, come don 
Alfonso la chiamava perche venisse a ballare co- 
gli altri. Non andare, Mara! 

— Perche? 

— Non voglio che tu vada. Non andare! 

— Lo senti che mi chiamano, 

Egli non profferiva piii alcuna parola intelligi- 
bile , mentre stava curvo sulle pecore che to- 
sava. Mara si strinse nelle spalle, e se ne andc 
a ballare. Ella era rossa ed allegra cogli ocelli 
neri che sembravano due stelle , e rideva che k 
si vedevano i denti bianchi, e tutto Toro che 
aveva indosso le sbatteva e lc scimillava sulle 
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guancie e sul petto che pareva la Madonna talc 
e quale. Jeli s* era rizzato sulla vita , colla lunga 
forbice in pugno, e cosi bianco in viso, cosi bianco 
come aveva visto una volta suo padre il vaccajo, 
quando tremava di febbre accanto al fuoco , nel 
casolare. Tutt* a un tratto come vide ' che don 
Alfonso, colla bella barba ricciuta, e la giacchetta 
di velluto e la catenella d'oro sul panciotto, prese 
Mara per la mano per ballare , solo allora, come 
vide che la toccava , si slanci6 su di lui , e gli 
tagli6 la gola di un sol colpo, proprio come un 
capretto. 

Piu tardi , mentre lo conducevano dinanzi al 
giudice, legato , disfatto , senza che avesse osato 
opporre la menoma resistenza. 

— Come! — diceva — Non dovevo ucciderlo 
nemmeno?... Se mi aveva preso la Mara!... 
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- Malpelo si chiamava cosi perche aveva i capeili 
rossi; .ed aveva i capeili rossi perche era un ra- 
gazzo malizioso e-cattivo, che prometteva di rie- 
scire.un fior di birbone. Sicche tutti alia cava della 
rena rossa lo chiamavano Malpelo; e persino sua 
madre col sentirgli dir sempre a quel modo aveva 
quasi .dimenticato il suo nome di battesimo. 

. DeLresto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera; 
quando tprnava a casa con quei pochi soldi della 
settimana; e ^siccome era nialpelo c'era anche a 
tern ere che ne sottraesse un paio di quei soldi; 
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e nel dubbio, per non sbagliare, la sorella mag- 
giore gli faceva la ricevuta a scapaccioni. 

Per6 il padrone della cava aveva confermato che 
1 soldi erano tanti e non piu; e in coscienza erano 
anche troppi per Malpelo, un monellaccio che nes- 
suno avrebbe voluto vedersi davanti, e che tutti 
schivavano come un can rognoso, e lo accarezza- 
vano coi piedi, allorche se lo trovavano a tiro. 

Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, rin- 
ghioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre tutti 
gli altri operai della cava si mangiavano in croc- 
chio la loro minestra, e facevano un po' di ricrea- 
zione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello 
fra lc gambe, per rosicchiarsi quel suo pane di 
otto giorni, come fanno le bestie sue pari; e cia- 
scuno gli diceva la sua motteggiandolo , e gli ti- 
ravan dei sassi, finche il soprastante lo rimandava 
al lavoro con una pedata. Ei c' ingrassava fra i calci 
e si lasciava caricare meglio delFasino grigio, senza 
osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e lordo di 
rena rossa, che la sua sorella s'era fatta sposa, e 
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aveva altro pel capo: nondimeno era conosciuto' 
come la bettonica per tutto Monserrato e la Car- 
vana, tanto che la cava dove lavorava la chiama- 
vano « la cava di Malpelo », e cotesto al padrone 
gli seccava assai. Insomma lo tenevano addirittura 
per cariti e perche mastro Misciu, suo padre, era 
morto nella cava. 

Era morto cosi, che un sabato aveva voluto ter- 
minare certo lavoro preso a cottimo, di un pila- 
stro lasciato altra volta per sostegno nella cava, e 
che ora non serviva piii, e s' era calcolato cosi ad 
occhio col padrone per 35 o 40 carra di rena. In- 
vece mastro Misciu sterrava da tre giorni e ne 
avanzava ancora per la mezza giornata del lunedl. 
Era stato un magro affare e solo un minchione 
come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi gabbare 
a questo modo dal padrone; percio appunto lo 
chiamavano mastro Misciu Bestia, ed era l'asino 
da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, 
lasciava dire e si contentava di buscarsi il pane colle 
sue braccia, invece di menarlr addosso ai compa- 
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gni, e attaccar brighe. Malpelo faceva un visaccio 
come se quelle soperchierie cascassero sulle sue 
spalle, e cosi piccolo com' era aveva di quelle oc- 
chiate che facevano dire agli altri: — Va li, che 
tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre. 

Invece nemmen suo padre ci mori nel suo letto, 
tuttoche fosse una buona bestia. Zio Mommu lo 
sciancato, aveva detto che quel pilastro li ei non 
Pavrebbe tolto per venti onze, tanto era perico- 
loso; ma d'altra parte tutto e pericoloso nelle cave, 
e se si sta a badare al pericolo, e meglio. andare 
a fare Tavvocato. 

Adunque il sabato sera mastro Misciu raschiava 
ancora il suo pilastro che Tavemaria era suonata 
da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano ac- 
cesa la pipa e se n'erano andati dicendogli di di- 
vertirsi a grattarsi la pancia per amor del padrone, 
e raccomandandogli dinon fare la morte del sorcio. 
Ei, che c'en\avvezzo alle beffe, non dava retta, e 
rispondeva soltanto cogli ah ! ah ! dei suoi bei colpi 
di zappa in pieno; e intanto borbottava: — Que- 
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sto b per il pane! Questo pel vino! Questo per 
la gonnella di Nunziata! — e cosi andava facendo 
il conto del come avrebbe speso i denari del suo 
appalto — il- cottimante! 

Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e 
laggii la lanterna fumava e girava al pari di un 
arcolaio; ed il grosso pilastro rosso, sventrafo a 
colpi di zappa, contorcevasi e si piegava in ai*Co 
come se ave'sse il maldi pancia, e dicesse: ohi! ohi! 
anch' esso. Malpelo ahdava sgomberando il terreno, 
e metteva al sicuro il piccone, il saccd viioto ed 
il fiasco del vino. II' padre che gli volieva bene, 
poveretto, andava diceiidogli: « Tirati indietro! » 
oppure « Sta attento ! Sta attento se cascario dat- 
Talto dei sassolini o della rena grossa. » Tutt' a 
un tratto" noh disse piu nuila, e Malpelo^ che si 
era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un 
rumore sordo e soffocato, come fa la rena alior- 
che si rovescia tutta in una volta; ed il lume si 
spense. - : 

Quella sera in cui ve'nriero a cerca're in tutta 
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fretta Tingegnere che dirigeva i lavori della cava, 

ei si trovava a teatro, e non avrebbe cambiato la 

sua poltrona con un trono, perch' era gran dilei- 

i 
tante. Rossi rappresentaya YAmleto, e c'era un 

bellissimo teatro. Sulla porta si yide accerchiato 

da tutte le femminucce di Monserrato, che stril- 

lavano e si picchiavano il petto per annunziare la 

gran disgrazia ch'era toccata a comare Santa, la 

sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i 

denti quasi fosse in gennaio. L'ingegnere, quando 

gli ebbero detto che il caso era accaduto da circa 

quattro ore, domand6 cosa venissero a fare da lui 

dopo quattro ore. Nondimeno ci ando con scale e 

torcie a vento, ma passarono altre due ore, e fe- 

cero sei, e lo sciancato disse che a sgomberare il 

sotterraneo dal materiale caduto ci yoleya una set- 

timana. 

Altro che quaranta carra di rena! Della rena ne 

era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata 

dalla laya, che si saj*ebbe impastata colle mani e 

doyea prendere il doppio di calce. Ce n'era da 
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riempire delle carra per delle settimane. II belFaf- 
fare di mastro Bestial 

L'ingegnere se ne torn6 a veder seppellire Ofe- 
lia; e gli altri minatori si strinsero nelle spalle, e 
se ne tornarono a casa ad uno ad uno. Nella ressa 
e nel gran chiacchierlo non badarono a una voce 
di fanciullo, la quale non aveya piii nulla di umano, 
e strillava: — Scayate! scavate qui! presto! — ToM 
— disse lo sciancato — £ Malpelo! — Da dove 
e venuto fuori Malpelo? — Se tu non fossi stato 
Malpelo, non te la saresti scappata, no! — Gli 
altri si misero a ridere, e chi diceva che Malpelo 
avea il diavolo dalla sua, un 'altro che avea il cuoio 
duro a mo' dei gatti. Malpelo non rispondeva nulla, 
non piangeva nemmeno, soryava colle unghie cola 
nella rena, dcntro la buca, sicche nessuno s'era 
accorto di lui; cquando si accostarono col lunie 
gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci inve- 
trati, e tale schiuma alia bocca da far paura; le 
.unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle 
laani tutte in sangue. Poi quando vollero toglierlo 

TniGA. TUa dei campi. 7 
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di li fu un afFar serio; non* potendo piii graffiare, 
mordeya come un cane arrabbiato e dovettero 
afferrarlo pei capelli , per tirarlo via a. viva' forza. 
Per6 infine torn6 alia cava dopo qualche giorno, 
quando sua madre piagnuccolando ve lo condusse 
per mano;.giacche, alle volte il. pane che si man- 
gia non si pu6 andare a cercarlo di qua e di \L 
Anzi non tolle piii allontanarsi da quella galleria, 
q sterrava con accanimento, quasi ogni corbello di 
rena lo levasse di sul petto a suo padre. Alle volte^ 
centre zappava,. si fermava bruscamente, colla zappa 
in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e sem* 
t^rava che stessfc ad ascoltare qualche cosa che il 
suo diavolo gli susurrava negli orecchi, dall'altra 
parte della montagna di rena caduta. In quei giorni- 
era piii tristo e cattivo del solito*, talmente che 
non mangiava quasi, e il pane- lo buttava- al cane,, 
come se non- fosse gra%ia di Dio. II cane gli vo- 
leva bene, perche i cani,.non gnardano altro eher 
la mano la- quale di loro il pane. Ma T asino gri- 
gio, povera bestia, sbilenca e macilenta, sopportava, 
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tutto lo sfogo delta cattiveria di Malpelo ; ei lo 
picchiava senza pieti, col manico della zappa, e 
borbottava: — Cosl creperai piu presto! 

Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse 
entrato il diavolo in corpo, e lavorava al pari di 
quei bufali feroci che si tengono coll' anello di ferro 
al naso. Sapendo che era malpelo, ei si acconciava 
ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se ac- 
cadeva una disgrazia, o che un operaio smarriva i 
ferri, o che un asino si rompeva una gamba,- o 
che crollava un pezzo di galleria, si sapeva sem- 
pre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le r 
busse senza protestare, proprio come se le pigliano. 
gli asini che curvano la schiena, ma seguitano a- 
fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era ad-* 
dirittura crudele, e sembrava che si volesse ven- 
dicare sui deboli di tutto il male che s' immagi-- 
nava gli avessero fatto , a lui e al suo babbo.- 
Certo ei provava uno strano diletto arammentare ' 
ad uno ad uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi - 
che avevano fatto -subire a suo padre, e del modo 
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in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo 
borbottava: « Anche con me fanno cosl! e a mio pa- 
dre gli dicevano Bestia, perche ei non faceva cosl! » 
E una volta che passava il padrone, accompagnan- 
dolo con un'occhiata torva: « £ stato lui, per tren- 
tacinque tarl! » E un'altra volta, dietro alio scian- 
cato: <c E anche lui! e si metteva a ridere! Io l'ho 
udito, quella sera! » 

Per un raffinamento di malignita sembrava aver 
preso a proteggere un povero ragazzetto, venuto 
a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per 
una caduta da un ponte s' era lussato il femore, e 
non poteva far piu il manovale. II poveretto, quando 
portava il suo corbello di rena in spalla, arrancava 
in modo che sembrava ballasse la tarantella, e 
aveva fatto ridere tutti quelli della cava, cosi che 
gli avevano messo nome Ranocchio; ma lavorando 
sotterra , cosl ranocchio com' era , il suo pane se 
lo buscava; e Malpelo gliene dava anche del suo, 
per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano. 

Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora 



Digitized by VjOOQlC 



ROSSO MALPELO. 10 1 

lo batteva senza un motivo e senza misericordia, 
e se Ranocchio non si difendeva, lo picchiava piu 
forte, con tnaggiore accanimento, egli diceva: — 
To 5 ! Bestia! Bestia sei! Se non ti semi Tanimo 
di difenderti da me che non ti voglio male, vuol 
dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da 
quello! 

O se Ranocchio si asciugava il sangue che gli 
usciva dalla bocca o dalle narici, — Cosi, come 
ti cuocerd il dolore delle busse, imparerai a darne 
an che tu! — Quando cacciava un asino carico per 
la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare 
gli zoccoli, rifinito, curvo sotto il peso, ansante e 
coll 5 occhio spento, 6i lo batteva senza misericordia, 
col manico della zappa, e i colpi suonavano sec- 
chi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle volte 
la bestia si piegava in due per le battiture, ma 
stremo di forze non poteva fare un passo, e ca- 
deva sui ginocchi, e ce n' era uno il quale era ca- 
duto tante volte, che ci aveva due piaghe alle 
gambe; e Malpelo allora confidava a Ranocchio: 
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— L'asino va picchiato, perche non pu6 picchiar 
lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sottp i 
piedi e ci strapperebbe la carne a morsi. 

Oppure: — r Se ti accade di dar delle busse, pro- 
cura di darle piii forte che puoi; cosi colorp su 
cui cadranno ti terranno per da piu di loro, e ne 
avrai tanti di meno addosso. 

Lavorando di piccone o di zappa poi menava le 
mani con accanimento, a mo 5 di uno che l'avesse 
con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, 
e con quegli ah! ah! che aveva suo padre. — La 
rena e traditora, diceva a Ranocchio sottovoce; so^- 
miglia a tutti gli altri, che se sei piu debole ti pe- 
stanp la faccia, e se sei piii forte, o siete in molti, 
come fa lo Sciancato, allora si lascia vincere. Mio 
padre la batteva setnpre, ed egli non batteva altro 
che la rena, perci6 lo chiatnavano Bestia, e la rena 
se lo mangi6 a tradimento , perche era piii fort2 
di lui. 

Ogni volta che a Ranocchio toccava un lavoro 
troppo pesante, e Ranocchio piagnuccolava a guisa 



Digitized by VjOOQlC 



ROSSO MALPELO. JOj 

di una femmimiccia, Malpelo lo picchiava sul dorso, 
e lo sgridava: — Taci pulcino! — e se Ranocchio 
non la firiiva piQ, ei gli dava una mano, dicendo 
con un certo orgoglio : — Lasciami fare ; io sono 
piu forte di te. — Oppure gli dava la sua mezza 
cipolla, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, 
e si stringeva nelle spalle, aggiungendo : — Io ci 
sono avvezzo. 

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle 
pedate, ai colpi di manico di badile, o di cinghia 
da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a 
dormire sui sassi, colle braccia e la schiena rotta 
da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era 
avvezzo, allorche il padrone lo puniva levandogli 
il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di 
busse non gliela aveva levata mai il padrone; male 
busse non costavano nulla. Non si lamentava per6, 
e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qual- 
ch'e tiro di quelli che sembrava ci avesse messo 
la coda il -diayolo: percio ei si pigliava sempre i 
castighi anche quando il colpevole non era stato 
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lui; gia se non era stato lui sarebbe stato capace 
di esserlo, e non si giqstificava mai: per altro sa- 
rebbe stato inutile. E qualche volta come Ranoo 
chio spaventato lo scongiurava piaqgendo di dire 
la verita.e di scolparsi, ei ripeteva: — A che giova? 
Sono malpelo! — e nessuno avrebbe potuto dire 
se quel curvare il capo e le spalle sempre fosse 
effetto di bieco orgoglio o di disperata rassegna- 
zione, e non si sapeva nemmeno se la sua fosse 
salvatichezza o timidita. II certo era che nem- * 
meno sua madre aveva avuta mai una carezza da 
lui, e quindi non gliene faceva mai. 

II sabato sera, appena arrivava a casa con quel 
suo visaccio imbrattato di lentiggini e di rena 
rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da 
ogni parte, la sorella afferrava il manico della scopa 
se si metteva sull'uscio in quell' arnese, che avrebbe 
fatto scappare il suo damo se avesse visto che razza 
di cognato gli toccava sorbirsi; la madre era sem- 
pre da questa o da quella vicina, e quindi egli 
andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un 
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cane malato. Adunque, la domenica, in cui tutti 
gli altri ragazzi del vicinato si mettevano la ca- 
micia pulita per andare a messa o per ruzzare nel 
cortile, ei sembrava non avesse altro spasso che 
di andar randagio per le vie degli orti, a dar la 
caccia a sassate alle povere lucertole, le quali non 
gli avevano fatto nulla , oppure a sforacchiare le 
siepi dei fichidindia. Per altro le beffe e le sas- 
sate degli altri fanciulli non gli piacevano. 

La vedova di mastro Misciu era disperata di 
aver per figlio quel malarnese , come dicevano 
tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, 
che a furia di buscarsi dei calci e delle sassate da 
questo e da quello, finiscono col mettersi la cod? 
fra le gambe e scappare alia prima anima viva 
che vedono , e diventano affamati , spelati e sei- 
vatici come lupL Almeno sottoterra , nella cava 
della rena, brutto e cencioso e sbracato com' era, 
non lo beffavano piii , e sembrava fatto apposta 
per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e 
' in quegli occhiacci di gatto che ammiccavano se 
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vedevano il . sole. Cosi ci sonp degli asini che la- 
vorano nelle cave per anni ed anni senza uscime 
mai piii, ed in quei sotterranei, dove il pozzo di 
ingresso e verticale , ci si calan cblle funi , e ci 
restano finche vivono. Sono asini vecchi, e vero, 
comprati dodici o tredici lire, quando stanno per 
portarli alia Plaja, a strangolarli; ma pel lavoro che 
hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e Malpelo, 
certo, non valeva di piii , e se veniva fupri dalla 
cava il sabato sera, era perche aveva anche le 
mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a 
portare a sua madre la »paga della settimana. 

Certamente egli avrebbe preferito di fare il ma- 
novale, come Ranocchio, e lavorare cantando sui 
ponti, in alto, in mezzo all* azzurro del cielo, col 
sole sulla schiena — o il carrettiere, come com- 
pare Gaspare che veniva a prendersi la rena della 
cava , dondolandosi sonnacchioso sulle stanghe , 
colla .pipa in bocca, e andava tutto 11 giorno -per 
le belle strade di campagna — o meglio ancora 
avrebbe voluto fare il contadino che passa la vita 
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-,fra i campi, in mezzo al verde, sotto: i fold car* 
rubbi, e il mare jturchino li in fondo, <e il canto 
degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il 
mestiere di suo padre, e in quel mestiere era 
jiato lui, p pensando a tutto cio , indicava a Ra~ 
nocchio il pilastro che era caduto addosso al ge- 
nitore, e dava ancora della rena fina e bruciata 
,che il carrettiere veniva a caricare colla pipa in 
bocca, e dondolandosi sulle stanghe, ^ gli diceva 
.che quando avrebbero finito di sterrare si sarebbe 
trovato il cadavere di suo padre, il quale doveva 
avere dei calzoni di fustagno quasi nuovi. Ranoc- 
chio aveva paura, ma egli no. Ei narrava che era 
stato sempre la, da bambino, e aveva sempre -vw 
sto quel buco. ijero, che si sprofondava -.sotterra-j 
dove il padre soleva condurlo per mano. Allora 
stendeva le braccia a destra e a sinistra^ £ descrw 
veva come T intricate laberinto delle gallerie si 
stendesse sotto i loro piedi dappertutto, di qua e 
di li, sin. dove potevano vedere la sciara nera e 
desolata, sporca di ginestre riarse, e come degli 
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uomini re n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o 
smarriti nel buio, e che camminano da anni e 
camminano ancoraj senza poter scorgere lo spira- 
giio del pozzo pel quale sono entrati , e senza 
poter udire le strida disperate dei figli, i quali li 
cercano inutilmente. 

Ma una volta in cui riempiendo i corbellli si 
rinvenne una deUe scarpe di mastro Misciu, ei fu 
colto da tal tremito che dovettero tirarlo air aria 
aperta colle funi, proprio come un asino che stesse 
per dar dei caici al vento. Pero non si poterono 
irovare ne i calzoni quasi nuoyi, ne il rimanente 
di mastro Misciu; sebbene i pratici asserissero che 
quello dovea essere il luogo preciso dove il pila- 
stro gli si era rovesciato addosso; e qualche ope- 
raio, nuovo del mestiere , osservava curiosamente 
come fosse capricciosa la rena, che aveva sbatac- 
chiato il Bestia di qua e di la , le scarpe da una 
parte e i piedi daH'altra. 

Dacche poi fu trovata quella scarpa, Malpelo fu 
colto da tal paura di veder comparire fra la rena 
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anche il piede nudo del babbo, che non voile 
mai piu darvi un colpo di zappa; gliela dessero 
a lui sul capo, la zappa. Egli and6 a lavorare in 
un altro punto della galleria e non voile piu tor- 
nare da quelle parti. Due o tre giorni dopo sco- 
persero infatti il cadavere di mastro Misciu * coi 
calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava im- 
balsamato. Lo zio Mommu osserv6 che aveva do- 
vuto stentar molto a morire, pfcrche il pilastro gli 
si era piegato in arco addosso, e T aveva seppel- 
lito vivo; si poteva persino vedere tuttora che 
mastro Bestia avea tentato istintivamente di libe- 
rarsi scavando nella rena, e avea le mani lacerate 
e le unghie rotte. « Proprio come suo figlio Mal- 
pelo ! — ripeteva lo sciancato — ei scavava di qua, 
mentre suo figlio scavava di li. » Per6 non dis- 
sero nulla al ragazzo per la ragione che lo sape- 
v^no' maligno e vendicativo. 

II carrettiere sbarazzo il sotterraneo dal cada- 
vere al modo istesso che lo sbarazzava dalla rena 
caduta e dagli asini morti, chfc stavolta oltre al 



Digitized by VjOOQlC 



1 10 ROSSO MALPELO. 

lezzo del carcame, c'era che il carcame era di came 
katte^ata; e la vedova rimpiccoli i calzoni e k 
camicia, e li adatto a Malpelo, il quale cosi fu 
vestito quasi a nuovo per la prima volta, e le 
scarpe furono messe in serbo per quando ei fosse 
cresciuto, giacche rimpiccolirsi le scarpe non si 
potevano, e il fidanzato della sorella rion ne aveva 
volute di scarpe del mono. 

Malpelo se li lisciava sulle gambe quei calzoni di 
fustagno quasi nuovo, gli pareva che fossero dolci 
e lisci come le mani del babbo che solevano ac- 
carezzargli i capelli, cosl ruvidi e rossi com'erano. 
Quelle scarpe le teneva appese ad un chiodo, sul 
saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, 
e la domenica se le pigliava in mano, le lustrava 
e se le provava; poi le metteva per terra, Tuna 
accanto .aU'altra, e stava a contemplarsele coi go- 
miti sui ginocchi, e il mento nelle palme per delle 
ore" inter e, rimugginando chi sa quali idee in quel 
cervellaccio. • 

Ei : possedeva delle idee strane, Malpelo! Sic-* 
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come aveva eredttato anche il piccone e la 
zappa del padre, se ne serviva, quantunque fos- 
sero troppo pesanti per l'etd sua; e quando gli 
aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avreb- 
bero pagati come nuovi, egli aveva risposto di no ; 
suo padre li ha resi cosi lisci e lucenti tiel manico 
colle sue mani, ed ei non avrebbe potato fafsene 
degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse 
lavorato cento e poi cento anni. 

In quel tempo era crepato di stenti e di vec- 
chiaia l'asino grigio; e il carrettiere era andato 
a buttarlo lontano nella sciara. — Cosi si fa, bton- 
tolava Malpelo ; gli arnesi che non servono piu si 
buttano lontano. — Ei andava a visitare il car-^ 
came del grigio in fondo al burrone , e vi con- 
duceva a forza anche Ranocchio , il quale non 
avrebbe voluto andarci; e Malpelo gli diceva che 
a questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in 
faccia ogni cosa bella o brutta; e stava a consi- 
derare con 1' avida curiositd di un monellaccio i 
cani che accorrevano da tutte le fattorie dei din- 
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torni a disputarsi le carni del grigio. I cani scap- 
pavano guaendo, come comparivano i ragazzi, c si 
aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il 
Rosso non lasciava che Ranocchio It scacciasse a sas- . 
sate. — Vedi quella cagna nera, gli diceva, che non 
ha paura delle tue sassate; non ha paura perche ha 
piu fame d^egli altri. Gliele vedi quelle costole! 
Adesso non soffriva piu, Tasino grigio, e se ne 
stava tranquillo colle quattro zampe distese, e la- 
sciava che i cani si divertissero a vuotargli le oc- 
chiaie profonde e a spolpargli le ossa bianche e i 
denti che gli laceravano le viscere non gli avreb- 
bero fatto piegar la schiena come il piu semplice 
colpo di badile che solevano dargli onde mettergli 
in corpo un po' di vigore quando saliva la ripida 
viuzza. Ecco come vanno le cose! Anche il gri- 
gio ha avuto dei colpi di zappa e delle guidale- 
sche, e anch'esso quando piegava sotto il peso e 
gli mancava il fiato per andare innanzi , aveva di 
quelle occhiate, mentre lo battevano , che sem- 
brava dicesse : Non piu ! non piu ! Ma ora gli oc* 
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chi se li mangiano i cani, ed esso se ne ride dei 
colpi e delle* guidalesche con quella bocca spolpata 
e tutta denti. E se non fosse mai nato sarebbe 
stato meglio. 

La sciara si stendeva malinconica e deserta fin 
dove giungeva la vista, e saliva e scendeva in pic- 
chi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi 
trillasse, o un uccello che vi volasse su. Non si 
udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro 
che lavoravano sotterra. E ogni volta Malpelo ri- 
peteva che al di sotto era tutta scavata dalle 
gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la 
valle; tanto che una volta un minatore c'era en- 
trato coi capelli neri, e n' era uscito coi capelli 
bianchi, e un altro cui s'era spenta la torcia aveva 
invano gridato ajuto ma nessuno poteva udirlo. Egli 
solo ode le sue stessegrida! diceva, e a quell'idea, 
sebbene avesse il cuore piii duro della sciara, tra- 
saliva. 

— II padrone mi manda spesso lontano, dove 
gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono Mai- 

Verca. Vita dei campu 8 
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pelo , e se io non torno piu , nessuno mi cer- 
cheri. 

Pure, durante le belle notti d' estate, le stelle 
splendevano lucenti anche sulla sciara, e la cam- 
pagna circostante era nera anch'essa, come la sciara, 
ma Malpelo stanco dalla lunga giornata di layoro, 
si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a go- 
dersi quella quiete e quella luminaria dell* alto; 
perci6 odiava le notti di luna, in cui il mare for- 
micola di scintille, e la campagna si disegna qua 
e U vagamente — allora la sciara sembra piu. 
brulla e desolata. — Per noi che siamo fatti per 
vivere sotterra, pensaya Malpelo, ci doyrebbe es- 
sere buio sempre e dappertutto. — La civetta stri- 
de va sulla sciara, e ramingaya di qua e di Id; ei 
pensava: — Anche la civetta seine i morti che 
son qua sotterra e si dispera perche non puo an- 
dare a trovarli. 

Ranocchio aveva paura delle civette e dei pipi- 
strelli; ma il Rosso lo sgridava perche chi & co- 
§;rettp 4 star solo non d$ve aver paura di nulla, 
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e nemmeno Y asino grigio aveva paura dei cani 
che se lo spolpavano , ora che le sue carni non 
sentivano piu il dolore di esser mangiate. 

— Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come i 
gatti — gli diceva — e allora era tutt'altra cosa. 
Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come i 
topi, non bisogna piu aver paura dei topi, ne 
dei pipistrelli , che son topi vecchi con le ali , 
e i topi ci stanno volentieri in compagnia dei 
morti. 

Ranocchio invece provava una tale compiacenza 
a spiegargli quel che ci stessero a far le stelle 
lassii in alto; e gli raccontava che lassii c' era il 
paradiso , dove vanno a stare i morti che sono 
stati buoni e non hanno dato dispiaceri ai loro 
genitori. « Chi tel'hadetto? » domandava Mai- 
pelo, e Ranocchio rispondeva che glielo aveva 
detto la mamma. 

Allora Malpelo si grattava il capo, e sorridendo 
gli faceva un certo verso da monellaccio mali- 
zioso che la sa lunga. « Tua madre ti dice cosi 
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perche, inve^a dei calzoni, tu dovresti portar la 
gonnella ». 

E dopo averci pensato su un po\ 

« Mio padre era buono e non faceva male a 
nessuno , tanto che gli dicevano Bestia. Invece e 
Ik sotto , ed hanno persino trovato i ferri e le 
scarpe e questi calzoni qui che ho indosso io ». 

Da li a poco, Ranocchio il quale deperiva da 
qualche tempo, si ammalo in modo che la sera 
dovevano portario fuori dalla cava sull' asino, di- 
steso fra le corbe, tremante di febbre come un pul- 
cin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo 
non ne avrebbe fatto osso duro a quel mestiere, e 
che per lavorare in una miniera senza lasciarvi la 
pelle bisognava nascervi. Malpelo allora si sen- 
tiva orgoglioso di esserci nato e di mantenersi 
cosi sano e vigoroso in queU'aria malsana, e con 
tutti quegli stenti. Ei si caricava Ranocchio sulle 
spalle, e gli faceva animo alia sua maniera, sgri- 
dandolo e picchiandolo. Ma una volta nel pic- 
chiario sql dorso Ranocchio fu colto da uno 
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sbocco di sangue, allora Malpelo spavcntato si af- 
fanno a ccrcargli nel naso e dentro la bocca cosa 
gli avesse fatto , e giurava che non avea potuto 
fargli quel gran mele, cosi come l'aveva battuto. 
e a dimostrarglielo , si dava dei gran pugni sul 
petto e sulla schtena con un sasso; anzi un ope- 
raio, H presente, gli sfefr6 un gran calcio suite 
spalle, un calcio che risuono come su di un tam- 
buro, eppure Malpelo non si mosse , e soltanto 
dopo che l'operaio se ne fu andato, aggiunse : — 
Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato 
piii forte di me, ti giuro! 

Intanto Ranocchio non guariva e seguitava a 
sputar sangue , e ad aver la febbre tutti i giorni. 
Allora Malpelo rub6 dei soldi della paga della 
settimana, per comperargli del vino e della mine- 
stra calda, e gli diede i suoi calzoni quasi nuovi 
die lo coprivano meglio. Ma Ranocchio tossiva 
sempre e alcune volte sembrava soffocasse , e la 
sera non c' era modo di vincere il ribrezzo della 
febbre, ne con sacchi, ne coprendolo di paglia, 
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ne mettendolo dinanzi alia fiammata. Malpelo se 
ne stava zitto ed immobile chino su di lui, colle 
mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi oc- 
chiacci spalancati come se volesse fargli il ritratto, 
e aliorche lo udiva gemere sottovoce, e gli ve- 
deva il viso trafelato e T occhio spento , preciso 
come quello dell'asino grigio aliorche ansava rifi- 
nito sotto il carico nel salire la viottola, ei gli 
borbottava: — £ meglio che tu crepi presto! Se 
devi soffrire in tal modo, e meglio che tu crepil 
— E il padrone diceva- che Malpelo era capace di 
schiacciargli il capo a quel ragazzo , e bisognava 
sorvegliarlo. 

Finalmente un lunedl Ranocchio non venne piii 
alia cava, e il padrone se ne lav6 le mani, per- 
che alio stato in cui era ridotto oramai era phi 
di impiccio che d* altro. Malpelo si inform6 dove 
stesse di casa, e il sabato ando a trovarlo. II povero 
Ranocchio era piu di la che di qua, e sua madre 
piangeva e si disperava come se il suo figliolo fosse 
di quelli che guadagnano dieci lire la settimana. 
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Cotesto non arrivava a comprendere Malpelo , 
e domando a Ranocchio perche sua madre stril- 
lasse a quel modo, mentre che da due mesi ei 
non guadagnava nemmeno quel che si mangiava. 
Ma il povero Ranocchio non gli dava retta e sem- 
bntva che badasse a contare quanti travicelli c'e- 
rano sul tetto. Allora il Rosso si diede ad alma- 
naccare che. la madre di Ranocchio strillasse a 
quel modo perche il suo figliuolo era sem- 
pre stato debole e malaticcio , e 1' aveva tenuto 
come quei marmocchi che non si slattano mai. 
Egli invece era stato sano e robusto , ed era 
malpelo , e sua madre non aveva mai pianto per 
lui perche non aveva mai avuto timore di per- 
derlo. 

Poco dopo, alia cava dissero che Ranocchio era 
-morto, ed ei pens6 che la civetta adesso strideva 
anche per lui nella notte , e torn6 a visitare le 
ossa spolpate del grigio , nel burrone dove sole- 
vano andare insieme con Ranocchio. Ora del gri- 
gio non rimanevano piii che le ossa sgangherate, 
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ed anche di Ranocchio sarebbe stato cosl , e suj 
madre si sarebbe asciugati gli occhi , poichfe an* 
che la madre di Malpelo s* era asciugati i suoi 
dopo che mastro Misciu era morto , e adesso si . 
era maritata un'altra volta, ed era andata a stare 
a Cifali ; anche la sorella si era maritata e ave- 
vano chiusa la casa. D' ora in poi , se lo batte- 
vano , a loro non importava piii nulla , e a lui 
nemmeno, e quando sarebbe divenuto come il 
grigio o come Ranocchio , non avrebbe sentito 
piii nulla. 

Verso quell' epoca venne a lavorare nella cava 
uno che non s'era mai visto, e si teneva nascosto 
il piii che poteva; gli altri operai dice vano fra di 
loro che era scappato dalla prigione , e se lo pi- 
gliavano ce lo tornavano a chiudere per degli anni 
e degli anni. Malpelo seppe in quell'occasione che 
la prigione era un luogo dove si mettevano i la- 
dri, e i malarnesi come lui, e si tenevano sempre 
chiusi h dentro e guardati a vista. 

Da quel momento provo una malsana curiosita 
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per quell' uomo die aveva provata la prigione e 
n'era scappato. Dopo poche settimane per6 il fug- 
gitivo dichiar6 chiaro e tondo che era stanco di 
quella vitaccia da talpa e piuttosto si contentava 
di stare in galera tutta la vita , che la prigione , 
in confronto, era un paradiso e preferiva tornarci 
coi suoi piedi. — Allora perche tutti quelli che la- 
vorano nella cava non si fanno mettere in pri- 
gione? — domand6 Malpelo. 

— Perche non sono malpelo come te! — ri- 
spose lo sciancato. — Ma non temere, che tu ci 
andrai e ci lascerai le ossa. 

Invece le ossa le lascio nella cava , Malpelo , 
come suo padre, ma in modo diverso. Una volta 
si doveva esplorare un passaggio che si riteneva 
comunicasse col pozzo grande a sinistra, verso la 
valle, e se la cosa era vera, si sarebbe risparmiata 
una buona meti di mano d'opera nel cavar fuori 
la rena. Ma se non era vero, c' era il pericolo di 
smarrirsi e di non tornare mai piu. Sicch& nes- 
sun padre di famiglia voleva avventurarvisi , ne 
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avrebbe permesso die ci si arrischiasse il sangue 
suo per tutto l'oro del mondo. 

Ma Malpelo non aveva nemmeno chi si pren- 
desse tutto 1' oro del mondo per la sua pelle , se 
pure la sua pelle valeva tutto l'oro del mondo ; sua 
madre si era rimaritata e se n'era andata a stare a 
Cifali, e sua sorella s' era maritata anch' essa. La 
porta della casa era chiusa , ed ei non aveva al- 
tro die le scarpe di suo padr? appese al chiodo; 
perci6 gli commettevano sempre i lavori piu pe- 
ricolosi, e le imprese piu arrischiate, e s'ei non si 
aveva riguardo alcuno, gli altri non ne avevano 
certamente per lui. Quando lo mandarono per 
quella esplorazione si risovvenne del minatore, il 
quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina 
, e cammina ancora al buio gridando aiuto , senza 
die nessuno possa udirlo; ma non disse nulla. 
Del resto a che sarebbe giovato ? Prese gli ar- 
nesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanterna, 
il sacco col pane , e il fiasco del vino , e se ne 
and6: ne piu si seppe nulla di lui. 
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• Cos! si persero persin le ossa di Malpelo , e i 
ragazzi della cava abbassano la voce quando par- 
lano di lui nel sotterraneo , che hanno paura di 
vederselo comparire dinanzi, coi capelli rossi e gli 
occhiacci grigi. 
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Turiddu Macca, il figiio deila gna Nunzia, come 
torno da fare il soldato, ogni domenica si pavo- 
neggiava in piazza coiruniforme da bersagliere e 
il berretto rosso, che sembrava quello della buona 
ventura, quando mette su banco colla gabbia dei 
cananni.* Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, 
mentre andavano a messa col naso dentro la man- 
tellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le 
mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re 
a cavallo che pareva vivo, e accendeva gli zolfa- 
nelli sul dietro dei calzoni, levando la gamba, 
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come se desse una pedata. Ma con tutto cio Lola 
di massaro Angelo non si era fatta vedere ne alia 
messa, ne sul ballatoio che si era fatta sposa con 
uno di Licodia , il quale faceva il carrettiere e 
aveva quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima 
Turiddu come lo seppe, santo diavolone! voleva 
trargli fuori le budella dalla pancia/ voleva trargli, 
a quel di Licodia! pero non ne fece nulla, e si 



slogo coH'andare a cantare tutte le canzoni di sde- 
gno che sapeva sotto la finestra della bella. 

— Che non ha nulla da fare Turiddu della gni 
Nunzia, dicevano i vicini, che passa le notti a can- 
rare come una passera solitaria? 

Finalmente s' imbatte in Lola che tornava dal 
viaggio alia MdQonna del Pericolo , e al vederlo , 
non si fece ne bianca ne rossa quasi non fosse 
stato fatto suo. 

— Beato chi vi vede! le disse. 

— Oh, compare Turiddu, me Y avevano detto 
che siete tomato al primo del mese. 

— A me mi hanno detto delle altre cose an- 
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cora! rispose lui. Che e vero che vi maritate con 
compare Alfio, il carrettiere? 

— Se e'e la volonti di Dio! rispose Lola ti- 
randosi sul memo le due cocche del fazzoletto. 

— La volonti di Dio la fate col tira e molla 
come vi torna conto! E la volenti di Dio fu che 
dovevo tornare da tanto lontano per trovare ste 
belle notizie, gni Lola! 

II- poveraccio tentava di fare ancora il bravo, 
ma la voce gli si era fatta rocca; ed egli andava 
dietro alia ragazza dondolariaosi colla nappa del 
berretto che gli ballava di qua e di li sulle spalle. 
A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo cosl col 
viso lungo, per6 non aveva cuore di lusingarlo 
con belle parole. % 

— Semite, compare Turiddu , gli disse alfine , 
lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che di- 
rebberd in paese se mi vedessero con voi?... 

— £ giusto, rispose Turiddu; ora che sposate 
compare Alfio, che ci ha ^411^0 jTiulLilLi^talk, 
non bisogna farla chiaccliierare la gente. Mia ma- 

Vn?vGA. Via del caw pi. o 
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dre invece, poveretta, la dovette vendere la no- 
stra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stra- 
done, nel tempo ch'ero soldato. Passo quel tempo 
che Berta filava, e voi non ci pensate piu al 
tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul cor- 
tile, e mi regalaste quel fazzoletto , prima d' an- 
darmene, che Dio sa quante lagrime ci ho pianto 
dcntro nell'andar via lontano tanto che si perdeva 
persino il nome del nostro paese. Ora addio, gni 
Lola, facema cuntti ca chioppi e scampau, t la no- 
stra amici^ia finiu. 

La gni Lola' si marito col carrettiere; e la do- 
menica si metteva sul ballatoio , cblle mani sul 
ventre per far vedere tutti i grossi anelli d' oro 
che le aveva regalati suo marito. Turiddu segui- 
tava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla 
pipa in bocca e le mani in tasca, in aria d'in- 
differenza, e occhieggiando le ragazze; tna den- 
tro ci si rodeya die il marito di Lola avesse 
tutto quell'oro, e che ella fingesse. di non ac- 
corgersi di lui quando passava. — Voglio far- 
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gliela proprio sotto gli occhi a quella cagnaccia! 
borbottava. 

Di faccia a compare Alfio ci stava massaro 
Cola, il vignaiuolo , il quale era ricco come un 
maiale , dicevano , e aveva una figliuola in casa. 
Turiddu tanto disse e tanto fece che entro cam- 
paro da massaro Cola, e cominci6 a bazzicare 
per la casa e a dire le paroline dolci alia ra- 
gazza. 

— Perche non andate a dirle alia gni Lola ste 
belle cose? rispondeva Santa. 

— La gni Lola e una signorona! La gn4 Lola 
ha sposato un re di corona, ora! 

— Io non me li merito i re di corona. 

— Voi ne valete cento delle Lole, e conosco 
uno che non guarderebbe la gni Lola, ne il suo 
santo, quando ci siete voi, che la gnd Lola, non 
e degna di portarvi le scarpe, non e degna. 

— La volpe quando all' uva non ci pote arri- 
vare.... • 

— Disse: come sei bella, racinedda mial 
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— Oh£! quelle mani, compare Turiddu. 

— Avete paura che vi mangi? 

— Paura non ho nfe di voi, nk del vostro Dio. 

— Eh! vostra madre era di Licodia, lo sap- 
piamo! Avete il sangue rissosol Uh! che vi man- 
gerei cogli occhi! 

— Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole,, 
non ne faremo; ma intanto tiratemi su quel fascia 

— Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei! 
EUa, per non farsi rossa, gli tiro un ceppo 

che aveva sottomano, e non lo colse per mi- 
racolo. 

— Spicciamoci, che le chiacchiere non neaffa- 
stellano sarmenti. 

— Se fossi ncco, vorrei cercarmi una mogtie 
come voi gni, Santa. 

— Io non sposer6 un re di corona come la gjiA 
Lola, ma la mia dote ce lTio anch' io , quando il 
Signore mi manderd qualcheduno. 

— Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo! 
— - Se lo sapete allora spic<5ate$, clib il babbo 
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sta per venire, e non vorrei farmi trovare nel 
cortile. 

II babbo cominciava a torcei;e il muso; ma la 
ragazza fingeva di non accprgersi, poiche la nappa 
del berretto del bersagliere gli aveva fatto il sol- 
letico dentro il cuore, e le ballava sempre dinanzi 
gli occhi. Come il babbo mise. Turiddu fuori del- 
l'uscio, la figliuola gli apri la finestra, e stava a 
chiacchierare con lui tutta la sera, che tutto il v> 
cinato non parlava d'altro. 

— Per te impazzisco, diceva Turiddu, e perdo 
il sonno e Fappetito. 

— Chiacchiere. 

— Vorrei essere il figlio di Vittorip Emanuele 
per sposarti! 

— Chiacchiere. ^ . 

— Per la Madonna che ti mangerei come il 
pane! 

— Chiacchiere! 

— Ah! sull'onor mio! 

— Ah! mamma inia! 
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Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il 
vaso di basilico, e si faceva pallida e rossa, un 
giorno : chiam6 Turiddu. 

— E cosi, compare Turiddu , gli amici vecchi 
non si salutano piii? 

— Ma! sospir6 il giovinotto, beato chi pu6 sa- 
lutarvi ! 

— Se avete intenzione di salutarmi , lo sapete 
dove sto di casa! rispose Lola. 

Turiddu torn6 a salutarla cosi spesso che Santa 
se ne avvide, e gli batte la finestra sul muso. I 
vicini se lo mostravano con un sorriso, o con un 
moto del capo, quando passava il bersagliere. II 
marito di Lola era in giro per le fiere con le sue 
mule. 

— Domenica voglio andare a confessarmi, chb 
stanotte ho sognato dell'uva nera, disse Lola. 

— Lascia stare! lascia stare! supplicava Turiddu. 

— No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio ma- 
rito lo vorrebbe sapere il perche non sono andata 
a confessarmi. 
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»~ Ah! mormorava Santa di massara Cola, 
aspettando ginocchioni il suo turno dinanzi al con- 
fessionario dove Lola stava facendo il bucato dei 
suoi peccati. Sull'anima raia non voglio mandarti 
a Roma per la penitenza! 

Compare Alfio torn6 colle sue mule, carico di 
sbldoni, e porto in regalo alia moglie una bella 
veste nuova per le feste. 

— Avete ragione di portarle dei regali, gli disse 
la vicina Santa, perche mentre voi siete via vo- 
stra moglie vi adorna la casa! 

Compare Alfio. era di quei carrettieri che por- 
- tano il berretto suU'orecchio, e a sentir parlare in 
tal modo di sua moglie cambio di colore come se 
l'avessero accoltellato. — Santo diavolone ! esclamo, 
se non avete visto bene, non vi lascier6 gli occhi 
per piangere! a voi e a tutto il vostro parentado! 

— Non son usa a piangere! rispose Santa; non 
ho pianto nemmeno quando ho visto con questi 
occhi Turiddu della gni Nunzia entrare di notte 
in casa di vostra moglie. 
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— Va bene , rispose compare Alfio , £razie 
tante. 

Turiddu, adesso che era tornato il gatto, noa 

bazzicava piu di giorno per la stradicciuola , e 

HPT „^*> n , Wf*^'(. .. ... 

smaltiva luggia allosteria, cogh amici; e la vigi- 

lia di Pasqua avevano sul desco un piatto di sal- 

siccia. Come entr6 compare Alfio , soltanto dal 

modo in cui gli pianti gli occhi addosso, Turiddu 

comprese che era venuto per quell' affare e pos6 

la forchetta sul piatto. 

— Avete comandi da darmi, compare Alfio? gli 
disse. 

— Nessuna preghiera, compare Turiddu, era 
un pezzo che non vi vedevo, e voleva parlarvi di 
quella cosa che sapete voi. 

Turiddu da prima gli aveva presentato il bic- 
chiere, ma compare Alfio lo scans6 colla mano. 
Allora Turiddu si alz6 e gli disse: 

— Son qui, compar Alfio. 

II carrettiere gli butt6 le braccia al collo. 

— Se domattina volcte venire nei fichidindia 
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della Canziria potremo parlare di quell' affare , 
compare. 

— Aspettatemi sullo stradone alio spuntar del 
sole, e ci andremo insieme. y 

Con queste parole si scajnbiarono il bacio della 
sfida. Tunddu strinse fra i denti P orecchio del 
carrettiere, e cosi gli fece promessa solenne di non 
mancare. 

Gli amici avevano lasciato la salciccia zitti 
zitti, e accompagnarono Turiddu sino a casa. La 
gnd Nunzia, poveretta, Paspettava sin tardi ogni 
sera. 

— Mamma , le disse Turiddu , vi rammentate 
quando sono andato soldato, che credevate non 
avessi a tornar piu? Datemi un bel bacio come 
allora, perche domattina andro lontano. 

Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, 
che aveva nascosto sotto il fieno quando era an- 
dato coscritto, e si mise in cammino pei fichidin- 
dia della Canziria. 

— Oh! Gesummaria! dove andate con quella 
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furia? piagnucolava Lola sgomenta, mentre siio 
marito stava per uscire. 

— Vado qui vicino, rispbse'compar Alfio , ma 
per te sarebbe meglio che io non tornassi piti. 

Lola, in camicia, pjregava ai piedi del letto e si 
stringeva suite labbra il rosario che le aveva por- 
ta to fra Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava 
tutte le avemarie che potevano capirvi. 

. — Compare Alfio, cominci6 Turiddu dopo che 
ebbe fatto un pezzo di strada accanto al suo com- 
pagno, il quale stava zitto, e col berretto sugli 
occhi. Come e vero Iddio so che ho torto e mi 
lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho vi- 
sto la mia vecchia che si era alzata per vedermi 
partire, col pretesto di governare il pollaio, quasi 
il cuore le parlasse, e quant'e vero Iddio vi am- 
mazzero come un cane-per non far. ^wangefe- la 
mia vecchierella. 

— Cosi va bene, rispose compare Alfio, spo- 
•gliandosi del farsetto, e picchieremo sodo tut- 

t*e due. 
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, Entrambi erano brayi tiratori; Turiddu tocci 
la prima botta, e fu a tempo a prenderla nel 
braccio; come la rese, la rese buona, e tir6 al- 
Tanguinaia, 

— Ah! compare Turiddu! avete proprio inten- 
zione di ammazzarmi! 

— SI, ve Tho detto; ora che ho visto la mia 
vecchia nel pollaio, mi pare di averla sempre di- 
nanzi agli occhi. 

— Apriteli bene, gli occhi! gli grid6 compar 
Alfio, che sto per rendervi la buona misura. 

Come egli stava in guardia tutto raccolto per 
tenersi la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e 
quasi strisciava per terr^ col gomito, acchiappo ra- 
pidamente una mJnat^ di polvere e la getto negli 
occhi dell'avversario. 

— -Ah! urlo Turiddu accecato, son morto. 

Ei cercava di salvarsi facendo salti disperati al- 
Tindietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'al- 
tra botta nello stomaco e una terza nella gola. 

— E tre ! questa e per la casa che tu m* hii 
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.adornato. Ora tua madre lascieri stare le gal- 

line. ^ 

Turiddu annasp6 un pezzo di qua e di U fra i 
fichidindia e poi cadde come un masso. II sangue 
-gli gorgogliava spumeggtando nella gola, e non 
pote profferire nemmeno: — Ah! mamma mia! 
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Era aha , magra ; aveva soltanto un seno fermo 
e vigoroso da bruna e pure non era piih giovane; 
era pallida come se avesse sempre addosso la ma- 
laria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, 
e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. 

Al villaggio la chiamavano la Lupa ' 'perchb non 
era sazia giammai — di nulla. Le donne si face- 
vano la croce quando la vedevano passare, sola 
come una cagnaccia, con quell* andare randagio e . 
sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i 
ktfo figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, 
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con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alia 
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi 
da satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa 
Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai 
in chiesa nk a Pasqua, ne a Natale, ne per ascol- 
tar messa, nfe per confessarsi. — Padre Angiolino 
di Santa Maria di Gesii, un vero servo di Dio, 
aveva persa Panima per lei. 

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, 
piangeva di nascosto, perche era figlia della Lupa, 
e nessuno 1* avrebbe tolta in moglie , sebbene ci 
avesse la sua bella roba nel cassettone , e la sua 
buona terra al sole, come ogni altra ragazza del 
villaggio. 

Una volta la Lupa si innartlor6 di un bel ra- 
gazzo- che efra tomato da soldato, e mieteva il 
fieno con lei nelle chiuse del notaro, ma jproprio 
quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere- 
le carni satto al fustagno del corpetto, e provare, 
fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore 
calde di giugno, in fondo alia pianara. Ma colui se- 
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guitava a mietere tranquillamente col naso sui mani* 
poli, e le diceva: — O che avete, gni Pina? Nei 
campi immensi, dovescoppiettavasoltanto il volo dci 
grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, af- 
fastellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, 
senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla 
vita, senza accostare le labbra al fiasco, pur di 
stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva 
e mieteva, e le domandava di quando in quando: 
— Che volete, gni Pina? 

Una sera ella glielo disse , mentre gli uomini 
sonnecchiavano nell'aia^ stanchi dalla lunga gior- 
nata , ed i cani uggiolavanp per la vasta campa- 
gna nera: — Te voglio! Te.che sei bello come 
il sole, e dolce come il miele. Voglio te! 

— Ed io invece voglio vostra figlia, che e vi- 
tella, rispose Nanni ridendo. 

La Lupa si caccio le mani nei capelli, grattan- 
dosi le tempie senza dir parola, e se ne ando, ne 
piu comparve neU'aia. Ma in ottobre rivide Nanni, 
al tempo che cavavano Tolio, perche egli lavorava 

Verga. Vila d:i cam pi. 10 
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accanto alia sua casa, e lo scricchiolio del torchio 
non la faceva dormire tutta notte. 
. — Prendi il sacco delle ulive, disse alia figiiuola, 
e vieni con me, 

Nanni spingeva colla pala le uiive sotto la mar 
cina, e gridava Ohi! alia mula perche non si ar- 
restasse. — La vuoi mia figlia Maricchia ? gli 
domando la gna Pina. — Co$a gli date a vostra 
figlia Maricchia? rispose Nanni, -— Essa ha & 
roba di suo padre, e dippiii io le d6 la mte casa; 
a me mi bastera die mi lasciate un cantuccio 
nella cucina, per stendervi un po' di pagliericcio. 
— Se e cosi se ne pu6 parlare a Natale, disse 
Nanni. — Nanni era tutto unto e sudicio del- 
Tolio e delle ulive messe a fermentare, e Maric- 
chia non lo voleva a nessun patto ; ma sua madre 
l'afferro pe'capelli, davanti al focolare, e le disse 
co' denti stretti : — Se non lo pigli ti am- 
mazzo! 

La Lupa era quasi malata, e la gente andava di- 
cendo che il diavoio quando invecchia si fa ereixiita. 
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Non andava pii in qua e in Id; non si metteva pii 
sull'uscio, con quegli occhi da spiritata, Suo ge- 
nero, quando ella glieli piantava in faccia quegli oc- 
elli, si metteva a ridere, e cavava fuori Tabitino dclla 
Madonna per segnarsi. Maricchia stava in casa ad 
allaitare i figliuoli, e sua madre andava nei campi, 
a lavorare cogli uomini, proprio come un uomo, 
a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a 
potare le viti , fosse stato greco e levante di gen- 
naio, oppure scirocco di agosto, allorquando i-muli 
lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini 
dormivano bocconi a ridosso del muro a tramon- 
tana. In quell' ora fra vespero e nona, in cui non 
ne va in volta femmina buona, la gnd Pina era la 
sola anima viva che si vedesse errare per la cam- 
pagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stop- 
pie riarse dei campi immensi, che si perdevano 
nelTafa, lontan lontano, verso TEtna nebbioso, dove 
il cielo si aggravava sulTorizzonte. 

— Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dor- 
miva nel fosso, accanto alia siepe polverosa, col 
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capo fra le.braccia. S.vegliati, che ti ho portatc* it 
vino per rinfrescarti la gola. 

Nanni spalanc6 gli occhi imbambolati , fra ve- 
glia e sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, 
col petto prepotente , e gli occhi neri come il 
carbone, e stese brancolando le mani. 

— No! non ne va in volta femmina buona nei-. 
Pora fra, vespero e nona! singhiozzava Nanni, ri- 
cacciando la faccia contro l'erba secca del fossato, 
in fpndo in fondo, colle unghie nei capelli. — . 
Andatevene! Andatevene! non ci. v.enite piu nel- 
l'aia! 

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando. 
le trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi 
passi nelle stoppie calde, coglt occhi neri come : 
il carbone. 

Ma nell 5 aia ci torno delle altre volte, e Nanni 
non le disse nulla; e quando tardava a venire, 
nell'ora fra vespera e nona, eglt andava ad aspetr. 
tarla in cima alia viottola bianca e deserta^ col su- 
4ore suila fronte; — e dopo si cacciava le mani nei 
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capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! an- 
datevene ! Non ci tornate piii nell'aia ! — Maricchia 
piangeva notte e giorno, e alia madre le piantava 
in faccia gli occhr ardenti di lagrime e di gelosia, 
come una lupacchiotta anch'essa, quando la vedeva 
tornare da' campi pallida e muta ogni volta. — 
Scellerata! le diceva. Mamma scellerata! 
. — Taci! 

— Ladra! ladra!- ; 

— Taci! 

— Andr6 dal brigadiere, andro! 

— Vacci! 

E ci ando davvero, coi figli in collo, senza te- 
mere di nulla, e senza versare una lagrima, come 
una pazza, perche adesso Tamava anche lei quel 
marito che le avevano dato per forza, unto e su- 
dicio dalle ulive messe,a fermentare. 

N II brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minac-^ 
cio della galera, e della forca, Nanni si .diede. a 
singhiozzare ed a strapparsi i capelli; -non neg6 
nulla, non tento scolparsi. — £ la tentazione ! di-« 
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ceva; b la tentazione deirinferno ! si butt6 ai piedi 
del brigadiere supplicandolo di fifiaiidarlo in galera. 

— Pet carit k , signor brigadiere , levatemt da 
qucsto inferno! fatemi ammazzare, mandatemi in 
prigione ; non me la lasciate veder piih , mai ! 
mai ! . 

— No! rispose pero la Lupa al brigadiere. to 
mi son riserbato un cantuccio della cucina per ddr- 
mirvi, quando gli ho data la mia casa in dote. La 
casa e mia. Non voglio andarmene! 

Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto tin calcio dal 
mulo e fu per morire; ma il parroco ficuso di 
portargli il Signore se la Lupa noti usciva di casa. 
La Lupa se ne and&, e suo genero allora si poti 
preparare ad andarsene anche lui da buon cristiario • 
si confess6 e comunic6 eon tali segni di penti^ 
mento e di contrizione che tutti i vicini e i cti- 
rlosi piangevano davanti al letto del moribondo. 
E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto 
in quel tempo, prima che il diavolo tornassei a 
tentarlo e a ficcarglisi neiranima e nel cdrpo quando 
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fu guarito. — Laciatemi stare! diceva alia Lupa; 
per cariti, lasdatemi in pace! Io ho visto la morte 
cogli occhi! La povera Maricchia non fa che di- 
sperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non 

vi vedo e meglio per voi e per me 

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non 
vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficca- 
vano he' suoi gli facevano perdere l'anima ed il 
corpo. Non sapeva piih che fare per svincolarsi 
dair incantesimo. Pago delle messe alle anime 
del Purgatorio e and6 a chiedere aiuto al parroco 
e al brigadiere. A Pasqua ando a confessarsi, e 
fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasci- 
coni sui ciottoli del sacrato innanzi alia chiesa, in 
penitenza, e poi, come la Lupa tornava a ten- 
tarlo : 

— Sentite! le disse, non ci venite piii nell'aia, 
perche se tornate a cercarmi , com' e vero Iddio, 
vi ammazzo! 

— Ammazzami, rispose la Lupa, che non me 
nc importa; ma senza di te non voglio starci. 
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Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' se- 
minati vcrdi, lascio di zappare la vigna, e ando a 
staccare la scure dall'olmo. La Lupa lo vide ve- 
nire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava 
al sole, e non si arretr6 di un . sol passo , non 
chin6 gli occhi, seguito ad andargli incontro, con 
le mani piene di manipoli di papaveri rossi , e, 
ttiangiandoselo con gli occhi neri. — Ah ! malanno 
all'anima vostra! balbetto Nanni. 
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. Caro Farina, eecoti non un racconto ma Tab- 
bozzo di un racconto. Esso almeno avrd il merito 
di esser brevissimo, e di esser storico — un do- 
cument umano, come dicono oggi.; interessante 
forse per te, e per tutti coloro che studkno nel 
gran libro del cuore. Io te lo ripeteri cosl come 
T_ho raccolto pei viottoli dei eampi, press' a poco 
colle medesime parole semplici e pittoresche della 
narrazione popolare , e tu veramente preferirai di 
trovarti faccia a faccia col fatto nudo e schie-tto, 
senza stare a cer carlo -fra le linee del libro, attra-. 
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verso la lente dello scrittore. II semplice fatto 
umano fari pensare sempre; avri sempre l'effica- 
cia ddYessere stato, delle lagrime vere, delle febbri 
e delle sensazioni che sono passate per la carne; 
il mlsterioso processo per cui le passioni si anno- 
dano , si intrecdano , maturano , si svolgono nel 
loro cammino sotterraneo nei loro andirivieni che 
spesso sembrano contradditori, costituira per lungo 
tempo ancora la possente attrattiva di quel fe- 
nomeno psicologico che dicesi l'argomento di un 
racconto, e che l'analisi modernasi studia di se- 
guire con scrnpolo scientifico. Di questo che ti 
narro Oggi ti diro soltanto il punto di partenza e 
quello d'arrivo, e per te basteri, e un giorrio foi% 
basteri per tutti. ' * : 

• Noi rifacciamo il processo artistico al quale dob- 
biamo tariti monumenti gloriosi, con metodo di- 
verso, piii minuzioso e piii intimo ;' sacrifichiamo 
volentieri Y effetto della ca'tastrofe , del risultato 
psicologico', intravvisto con intuizidne quasi diviha 
dai graridi artisti del passato, alio sviliippo logico, 
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necessario di esso, ridotto meno imprevisto, meno" 
drarnmatico, ma non meno fatale; siamo piu mo-' 
desti, se non piu umili; ma le conquiste die fao" 
ciamo dellc veriti psicologiche non saranno un 
fatto meno utile all'arte dell'avvenire. Si arriveri - 
mai a tal perfezionamento nello studio delle pas- 
sioni, che diyentera inutile il proseguire in cote- 
sto studio dell' uomo interiore? La scienza del 
cuore umano, che sara il frutto della nuova arte,' 
sviluppera talmente e cosi generalmente tutte le 
risorse deirimmaginazione che neiravvenire i soli 
romanzi che si scriveranno saranno ifatti divcrsi? 

Intanto io credo che il trionfo del romanzo , 
la piu. coinpleta ela piu umana delle opere d'arte, 
si raggiungera allorche T affinita e la coesione di 
ogni sua parte sari cosi completa che il processo 
della creazione rimarri un mistero, come lo svol- 
gersi delle passioni umane; e che Parmonia dellc 
sue forme sara cosi perfetca,- la sinceriti della sua 
realti cosi evidente, il suo modo e la sua ragione 
di essere cosi necessarie^ che la mano delFartis^a 
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rimarri assolutamente invisibile, e il rpmaoso avri 
I'improijta deiravvenimento reale^ e 1'opera d'arte 
sembrerd essersi fatta da si 9 aver maturato ed cs- 
ser sorta spontanea come un fatto naturaie, senza 
serbare alcun punto di contatto col suo autore^ 
che essa non serbi nelle sue forme viventi alcuna 
impronta della mente in cui germogU6, alcuna 
ombra deU'occhio che la intravvide, alcuna traccia 
delle labbra che ne mormorarono le prime parole 
come il fiat creatore ; ch'essa stia per ragion pro* 
pria, pel solo fatto che e come dev'essere, ed fe ne- 
cessario che sia, palpitame di vita ed immutabile 
al pari di una statua di bronco , di cui Y autore 
abbia avuto il coraggio divino di eclissarsi e spa- 
rire nella sua opera immortaie. 

Parecchi anni or sono, laggiti liwgo il Simeto, 
davano la caccia a un brigante, certo Gramigna, 
se non eirro, un nome maledetto come l'erba che 
lo porta, il quale da un capo all* aitro della pro- 
vincia s'era lasciato dietro il terrors della sua fama. 
Carabinieri, soldati, e militi a cavallo lo insegui- 
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yaao da du« aaesi, senza esser rie&ciu a iiasttergli 
le unghie addosso : era solo, ma. valeva per dieci # 
e la mala pianta minaeciava di abbarbicare. Per 
giunta si approssimava il tempo, delle messe, il 
fieno era gid steso- pei .campi, le splghe ehinavanp 
il capo e dicevano di si ai mietitori .che avevano 
gii la fake in pugno, e nonostdnte. nessun pror 
prietario osava affacciare il naso al disopra della 
siepe del suo podere, per timore di incontrarvi 
Sramigna che se ne stesse sdraiato fra i solchL 
colla carabina fra le gambe, pronto a. far, saltare 
il capo al prima che venisse a guardare nei fatti 
suoi. Sicche le lagnanze erano generali. Ailora 
il prefetto si fece chiamare tutti quei signori d.ella 
questura, dei carabinieri, e dei compagni d' armi, 
e disse loro due paroline di quelle che fanno 
drizzar le orecchie. II giorno dopo un terremoto 
per ogni dove; pattuglie, squadriglie, vedette per 
ogni fossato, e dietro ogni muricciplo ; se lo cac- 
jciavano dinanzi come una mala bestia per tutta una 
provincia, di giorno, di none, a piedi, a cavallo* 
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col telegrafo. Gramigna sgusciava.loro di mano, 
e rispondeva a schioppettate se gli camminavano 
un po' troppo sulle calcagna. Nelle. campagne, nei 
villaggi, per le fattorie, sotto le frasche delle oste- 
rie, nei luoghi di ritrpvo, non si parlava d' altro 
che di lui, di Gramigna, di quella caccia accanita, 
di quella fuga disperata; i cavalli dei carabinieri 
cascavano stanchi morti; i compagni d'armi si but- 
tavano rifiniti per terra in tutte le stalle, le pat- 
tuglie dormivano airimpiedi ; egli solo, Gramigna, 
non era- stanco mai, rjon dormiva mai , fuggiva 
sempre, s' arrampicava sui precipizi , strisciava fra 
le messi, correva carponi nei folto dei fichidindia, 
sgattajolava come, un lupo nei letto asciutto dei 
torrenti. II principale argomento di ogni discorso, 
nei crocchi, davanti agli usci del villaggio, era la 
sete divorante che doveva soffrire il perseguitato, 
nella pianura immensa, arsa, sotto il sole di giugno, 
I fannulloni spalancavano gli occhi. 

Peppa , una delle piu belle ragazze di Licodia , 
doveva sposare in quel tempo compare Finu « can- 
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dela di sego » che aveva terre al sole e una muU 
baia in stalia, ed era un giovanotto grande e bello 
come il sole, che portava lo standardo di Santa 
Margherita come fosse un pilastro , senza piegare 
le reni. f • 

La madre di Peppa piangeva dalla contentezza 
per la gran fortuna toccata alia figliuola , e pas- 
sava il tempo a voltare e rivoltare nel baule il 
corredo della sposa , « tutto , di roba bianca a 
quattro » come quella di una regina, e orecchini ■ 
-che le arrivavano alle spalle, e anelli d' oro per 
le dieci dita delle mani; deH'oro ne aveva quanto 
lie poteva avere Santa Margherita, e dovevano 
sposarsi giusto per santa Margherita , che cadeva 
in giugno, dopo la mietitura del fieno. « Candela 
di sego » nel tornare ogni sera dalla campagna, 
lasckva la mula airuscio della Peppa, e veniva a 
dirle che i seminad erano un incanto, se Grami- 
gna non vi appiccava il fuoco , e il graticcio. di 
•contro al let to non 5arebbe . bastato a contenere 
-tutto il grano della raccolta, che gli pareva mil- 
Verga, Vita dei campL 1 1 
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ranni di condursi la sposa in casa, in groppa Uaa 
mula baia. Ma Peppa un bel giorno gli disse: — 

\La vostra mula lasciatela stare, perche non voglio 

.^uiaritarmi. 

/ II povero « candela di sego » rimase sbalor- 
dito e la vecchia si mise a strapparsi i capelli 
come udi die sua figlia rifiutava il miglior partito 
del villaggio. — Io voglio bene a Gramigna., 
le disse la ragazza, e non voglio sposare altri 
che lui! . 

— Ah! gridava la mamma per la casa, coi ca-r 
pelli grigi al vento, che pareva una strega. — Ah! 
quel demonio e venuto sin qui a stregarmi la mia 
figliuola! 

— No! rispondeva Peppa coli'occhio fisso che 
pareva d'acciajo. — No, non e venuto qui, 

— Dove Thai visto dunquc? 

v — Io non Tho visto. Ne ho scntito parlarc. 
Sentite ! ma lo sento (Jui> c he mi brucia! 

In paese la cosa fece rumore , per quanto la 
tenessero qascQsta. I,e comari che avevano invi r 
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,diato aPeppci il seminato prosperoso , la mula 
baia, e il bel giovanotto che portava Id standard© 
4i.$anta Margherita senza piegar le reni, andavano 
dicendo ogni.sorta di brutte storie , che Grami- 
gna veniva a trovarla di notte hella cucina, e che 
glielo avevano Vista nascosto sotto il letto. La 
povera madre aveva acceso una lampada alle anime 
del purgatorio, e persino il curato era andato in 
casa di Peppa, a toccarle il cuore colla stola, onde 
$cacciare quel diavolo di Gramigna che ne aveva 
preso possesso. Pero ella seguitava a dire che 
non lo conosceva neanche di vista quel cri- 
stiano; ma che la notte lo vedeva in sogno, e 
alia mattina si le.vava colle labbra arse quasi 
avesse provato. anch'essa tutta la sete ch'ei do- 
veva soffrire. 

Allora la vecchia la chiuse in casa, perche non 
sentisse pii parlare di Gramigna; e tappo tutte 
le fessure delFuscio con immagini di santi. Peppa 
ascoltava quello che dicevano nella strada dietro 
le immagini benedette, e si faceva pallida e rossa, 



Digitized by VjOOQlC 



1^4 i/amante di.gramigna. 

coQie se il diavolo le soffiasse tutto Y inferno 

nella faccia. 

t Finalmente senti dire che avevano scovato Gra- 

migna nei fichidindia di Palagonia. — Ha fatto 

due ore di fuoco! dicevano, c' e un carabiniere 

morto, e piu di tre compagni d' armi feriti. Ma 

gli hanno tirato addosso tal gragnuola di fucilate 

che stavolta hanno trovato un lago di sangue dove 

egli si trovava. 

Allora Peppa si fece la croce dinanzi al capezzale 
della vecchia, e fuggi dalla finestra. 

Gramigna era nei fichidindia di Palagonia, che 
non avevano potuto scovarlo in quel forteto da 
conigli, lacero, insanguinato, pallido per due giorni 
di fame, arso dalla febbre, e colla carabina spianata: 
come la vide venire, risoluta, in mezzo alle mac- 
chie dei fichidindia , nei fosco chiarore delTalba, 
ci pens6 un momento, se dovesse lasciare partire il 
colpo — Che vuoi? le chiese. Che vieni a far qui? 

— Vengo a star con te; gli disse lei guardan* 
4olo fisso. Sei tu Gramigna? 
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'>. — Si, son io Gramigna. Se vieni a buscarti 
quelle venti oncie della taglia, hai sbagliato il contcv 
• — No, vengo z star con te! rispose lei. 

— Vattene! diss'egli. Con me non puoi starci, 
ed io non voglio nessuno con me! Se vieni a cercar 
denaro hai sbagliato il conto ti dico, io non ho 
nulla, guarda! Sono due giorni che non ho nem- 
meno un pezzo di pane. 

— Adesso non posso piii tornare a casa, disse 
lei; la strada e tutta piena di soldati. 

— Vattene! cosa m' importa? ciascuno per la 
sua pelle! 

Mentre ella voltava le spalle, come un cane 
scacciato a pedate, Gramigna la chiam6. — Send, 
va a prendermi un fiasco d'acqua, laggiii nel tor- 
rente, se vuoi stare con me bisogna rischiar la 
pelle. 

Peppa and6 senza dir nulla, e quando Gramigna 
udi la fucilata si mise a sgignazzare, e disse fra se: 
— Questa era per me. — Ma come la vide com- 
parire poco dopo > col fiasco al braccio, pallida e 
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insangutnata, prima le si butt6 addosso, pef strap- 
park il fiasco, e poi qtiando ebbe bevuto che pareva 
il fiato le mancasse le chiese — L'hai scappafci? 
Come hai fatto. 

— I soldati erano sull'altra riva, e c'era una 
macchia folta da questa parte. 

— Per6 t'hanno bucata la pelle. Hai del sangue 
nelle vesti? 

— SI. 

— Dove sei ferita? 

— Sull% spalla. 

— Non fa nulla. Potrai camminare. 

Cdsi le permise di stare con lui. Ella lo seguiva 
tutta lacera, colla febbre della ferita, senza scarpe, 
e andava a cercargli un fiasco d'acqua o un tozzo di 
pane, e quando tornava colle mani vuote, in mezzo 
alle fucilate, il suo amante, divorato dalla fame e 
dalla sete, la batteva. Finalmente una notte in cui 
brillava la luna nei fichidindia, Gfamigna le disse 
— Vengono! e la fece adossare alia rupe, in fonda 
al crepaccio, poi fuggi dall'altra parte. Fra le mac- 
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chie si udivano spesseggiare le fucilate, e l'ombra 
avvampava qua e 14 di brevi fiamme. Ad un tratto 
Peppa udi un calpestio vicino asee vide tornar 
Gramigna che si strascinava con una gamba rotta, 
e si appoggiava ai ceppi dei fichidindia per ricaricare 
hi carabina. — £ finita! gli disse lui. Ora mi pren- 
dono ; — e quello che le agghiaccio il sangue piu 
di ogni cosa fu il iuccicare che ci aveva negli occhi, 
da sembrare un pazzo. Poi quando cadde sui rami 
secchi come un fascio di legna, i compagni d'armi 
gli furono addosso tutti in una volta. 

II giorno dopo lo strascinarono per le vie del 
villaggio, su di un carro, tutto lacero e sanguinoso. 
La gente che si accalcava per vederlo, si metteva 
a ridere trovandolo cosi piccolo, pallido e brutto, 
che pareva un pulcinella. Era per lui che Peppa 
aveva lasciato compare Fino « candela di sego! » 
I! povero « candela di sego » ando a nascondersi 
quasi toccasse a lui di vergognarsi, e Peppa la 
condussero fra i soldati , ammanettata , come una 
laJra anche lei, lei che ci aveva dell' oro quanto 
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santa Margherita! La povera madre di Peppa do- 
vette vendere « tutta la roba bianca » del coi> 
redo, e gli oreccbini d* oro , e gli anelli per le 
dieci dita, onde pagare gli avvocati di sua figlia, 
e tirarsela di nuovo in casa, povera, malata, sver- 
gognata, brutta anche lei come Gramigna, e col 
figlio di Gramigna in collo. Ma quando glieia die- 
dero, alia fine del processo, recit6 l'avemaria, nella 
casermeria nuda e gii scura, in mezzo ai carabi- 
nieri; le parve che le dessero un tesoro, alia po- 
vera vecchia, che non possedeva piu nulla e pian* 
geva. come una fontana dalia consolazione. Peppa 
invece sembrava che non ne avesse piu di lagrime, 
e non diceva nulla, ne in paese nessuno la vide 
piu mai, nonostante che le due donne andassero 
a buscarsi il pane, colle loro braccia. La gente di- 
ceva che Peppa aveva imparato il mestiere, nel 
bosco, e andava di notte a rubare. II fatto era che 
stava rincantucciata nella cucina come una bestia 
feroce, e ne uscl soltanto allorche la sua vecchia 
fu morta di stenti, e dovette vendere la casa. 
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-*~ Vedete! le diceva « candela di sego » che 

pure le voleva sempre bene. — Vi ; schiaccierei la 

testa fra due sassi pel male che avete fatto' a voi 

e agli altri. 

— £ vero ! rispondeva Peppa , lo so ! Questa 
k stata la volontd di Dio. 

Dopo che fu venduta la casa e quei pochi arnesi 
che le restavano se ne ando via dal paese, di notte 
come era venuta, senza voltarsi indietro a guardare 
il tetto.sotto cui aveva dormito tanto tempo, e se 
ne and6 a fare la volontd di Dio in chtk, col suo 
ragazzo, vicino al carcere dove era* rinchiuso Gra- 
migna. Ella non vedeva altro che le gelosie tetre, 
sulla gran facciata muta, e le sentinelle la scactia- 
vano se si fermava a cercare cogli occhi dove po-* 
tesse esser lui. Finalmente le dissero che egli non 
ei era piu da un pezzo , che Y avevano condotto 
via, di la del mare, ammanettato e colla sporta al r 
collo. Ella non disse nulla. Non si mdsse piii di 
1A. perche non sapeva .dove andare, e non l'aspet- 
fava piu nessurio. Vivacchiava facendo dei ser- 
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vizii ai soldati , ai carcerieri , come facesse parte 
ella stessa di quel gran fabbricato tetro e silenzioso, 
e pel carabinieri poi che le avevano preso Gramigna 
nel folto dei fichidindia, e gli avevano rotto la 
gamba a fucilate , sentiva una specie di tenerezza 
rispettrisa , come P ammirazione bruta della forza. 
La festa, quando li vedeva col pennacchio , e gli 
spallini lucenti, rigidi ed impettiti neiruniforme di 
gala, se li mangiava cogli occhi, ed era sem- 
pre per la caserma spazzando i cameroni e lu- 
strando gli stivali , tanto che la chiamavano « lo 
strofinacciolo dei carabinieri. » Soltanto ailorche 
li vedeva caricare le armi a notte fatta, e par- 
tire -a due a due , coi calzoni rimboccati , il re- 
volver sullo stomaco , o quando montavano a 
cavallo, sotto il lampione che faceva luccicare 
la carabina, e udiva perdersi nelle tenebre lo 
scalpito dei cavalli, e il tintinnio della sciabola , 
diventava pallida ogni volta , e mentre chiudeva 
la porta della stalla rabbrividiva ; e quando il 
suo marmocchio giocherellava cogli altri mo- 
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nelli nella spianata davanti al carcere, correndo 
fra le gambe dei soldati, e i monelli gli dice- 
vano « il figlio di Gramigna , il figlio di Gra- 
migna! » ella si metteva in collera, e liinseguiva 
a sassate. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQ IC 



GUERRA DI SANTI. 



Digitized by VjOOQlC 



Digitized by VjOOQlC 



Tutt'a un tratto, mentre San Rocco se ne an- 
dava tranquillamente per la sua strada, sotto il 
baldacchino, coi cani al guinzaglio, e un gran nu- 
mero di ceri accesi tutt' intorno , e la banda , la 
processione, la calca dei devoti, accadde un para- 

. piglia, un fuggi fuggi, un casa del diavolo: preti 
che scappavano colk sottane per aria, trombe e 
clarinetti sulla faccia, donne che strillavano , il 
sangue a rigagnoli, e le legnate che t piovevano 

. come pere fradicie fin sotto .il naso di San Rocco 
benedetto. Accorsero il pretore, il sindaco, i cara- 

.frinieri; le ossa rotte furono - portate all'ospedale, 
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i pii riottosi andarono a dormire in prigione , il 
santo torno in chiesa a corsa piuttosto che a passo 
di processione, e la festa fini come le commedie 
di Pulcinella. 

Tutto cio per Tinvidia di que' del quartiere di 
San Pasquale. Quell'anno i devoti di San Rocco 
avevano speso gli occhi della testa per far le cose 
in grande; era venuta la banda dalla citta, si erano 
sparati piu di duemila mortaretti, e c'era persino 
uno stendardo nuovo, tutto ricamato d'oro, che 
pesava piu d' un quintale , dicevano , e in mezzo 
alia folia sembrava « una spuma d'oro » addirit- 
tura. La qual cosa doveva fare maledettamente il 
. splletico a quei di San Pasquale, sicche uno di co- 
storo. alia fine, .perse la pazienza, e si.diede a ur- 
lare^pallido come un mono: — Viva San Pasquale! 
— Allora . s'erano, messe le legnate. 

Poiche aadare a dire viva San Pasquale sul nio- 
staccip. di San Rocco in. persona, e una provoca- 
tions bella.e b.uona; e come venirvia sputare in 
<asa, o come uno che si diverta a dar dei pizzi- 
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cotti alia donna che avete sotto il braccio. In tal 
caso non c'e piu ne cristi ne diavoli, e si mette 
sotto i piedi quel po' di rispetto che si ha anche 
per gli altri santi, che infine fra di lo'ro son tutti 
parenti. Se si e in chiesa, vanno in aria le pan- 
che, nelle processioni piovono pezzi di torcetti 
Come pipistrelli, e a tavola volano le scodelle. 

— Santo diavolone! — urlava compare Nino , 
tutto pesto e malconcio. — Voglio un po'vedere 
chi gli basta T anima di gridare ancora viva San 
Pasquale ! 

— Iof — rispose furibondo Turi il « concia- 
pelli » il quale doveva essergli cognato , ed era 
fuori di se per un pugno acchiappatb nella mi- 
schia, che lo aveva mezzo accecato. — Viva San 
Pasquale sino alia morte! 

— Per l'amor di Dio! per Tamor di Dio! — 
strillava sua sorella Saridda, cacciandosi tra il fra- 
tello ed il fidahzato, che tutti e tre erano andati 
a' spassa d' amore e~ d'accordo sino a quel mo- 
niento. 

■ Vtr.CA Vila dei cam pi, 12 
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Compare Nino, il fidanzato, vociava per ischerno: 
— Viva i miei stivali! viva san stivale! 

. — Te'! — urlo Turi colla spuma alia bocca, 
e 1' occhio gonfio e livido al pari d' una petron- 
ciana. — Te' per San Rocco , tu dei stivali! 
Prendi! 

Cos! si scambiarono dei pugni che avrebbero 
accoppato un bue, sino a quando gli amici riu- 
scirono a separarli a furia di busse e di pedate. 
Saridda scaldatasi anche lei, strillava viva San Pa- 
squale , che per poco non si presero a ceffoni 
€ollo sposo, come fossero giA stati marito e moglie. 

In tali occasioni si atcapigliano i genitori coi 
figliuoli, e le mogli si separano dai mariti, se per 
disgrazia una del quartiere di San Pasquale ha 
sposato uno di San Rocco. 

— Non voglio scntirne parlare piii di quel cri- 
stiano! — sbraitava Saridda coi .pugni sui fian-. 
chi, alle vicine che le domandavano come era an- 
dato airaria il matrimonio. — Neanche se me lo 
danno vestito d'oro e d'argento, sentite! 
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— Per me Saridda puo far la muffa! — diceva 
dal canto suo compare Nino, mentre gli lavavano 
all'osteria il viso tutto* sporco di sangue. Una 
manica di pezzenti e di poltroni, in quel quartiere 
di conciapelli! Quando m'e saltato in testa d'an- 
dare a cercarmi cold Tinnamorata dovevo essere 
ubbriaco. 

— Giacche e cosi! — aveva conchiuso il sin- 
daco — e non si pu6 portare un santo in piazza 
senza legnate, che e una vera porcheria, non vo- 
glio phi feste , ne quarantore , e se mi mettono 
fuori un moccolo, che e un moccolo! li caccio 
tutti in prigione. 

. La faccenda poi s' era fatta grossa , perche il. 
vescovo della diocesi aveva accordato il privile- 
gio di portar la mozzetta ai preti di San Pasquale. 
Quelli di San Rocco, che avevano i preti senza 
mozzetta, erano andati sino a Roma, a fare il 
diavolo ai piedi del Santo Padre , coi documenti 
in mano, in carta bollata, e ogni cosa; ma tutto 
era stato inutile, giacche i loro avversari del quar- 
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tiere basso , che ognuno se li rammentava senza 
starpe ai piedi, s'erano arricchiti come porci, colla 
ntaova industria della concia delle pelli, e a questo 
mondo si sa che la giustizia si compra e vende 
come Tanima di Giuda. 

A San Pasquate aspettavano il delegato di moft- 
signore, il quale era un uomo di proposito , che 
ci aveva due fibbie d'argento di mezza libbra Tuna 
alle scarpe, chi l'aveva visto, e veniva a pbrtare 
la mdzzetta ai canonici; percio avevano fatto ve- 
nire anche loro la banda, per andare ad incontrare 
it delegato di rrransignore tre miglia fuori del 
paese, e si diceva chela sera ci sarebbero stati F 
fuochi in piazza, con tan to di « Viva San Pa- 
squale » a lettere di scatola. 

Gli abitanti del quartiere alto erano quindi in 
gran fermento, e alcuni, piii eccitati , mondavano 
certi randelli di pero 6 di ciriegio grossi come 
pertiche, e borbottavano : 

— Se ci dev'esser la musica si ha da portar la 
battuta! 
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II dekgato del vescovo correva.un gran peri- 
. colo di uscirne colle ossa roue dalla sua entrata 
trionfale. Ma il reverendo, furbo, lascib 1$ banda 
ad aspettarlo fuor del paese , e a piedi, per le 
scorciatoie, se ne venne pian piano alia casa del 
parroco, dove fece riunire i caporioni dei -due 
partiti. 

Come quei galantuomini si trovarono faccia a 
faccia, dopo tanto tempo che litigavano, comincia- 
^rono a guardarsi nel bianco degli occhi, quasi 
jsentissero una gran voglia di strapparseli a vicenda, 
e ci voile tutta Y autoritd del r.everendo , il quale 
s' era messo per la , drcostanza il ferraiuplo di 
panno nuovo, per far servire i gelati e gli altri 
rinfreschi senza inconvenienti. 

— Cos! va bene! — appro vava il sindaco col 
naso nel bicchiere — quando mi volete per la 
pace, mi ci trovate sempre. 

II delegato disse infatti ch'egli era venuto per 
la conciliazione, col ramoscello d' ulivo in bocca , 
come la colomba di Noe, e facendo il fervorino 
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andava distribuendo sorrisi e strette di mano, e 
andava dicendo : — Loro signori favoriranno in sa- 
grestia, a prendere la cioccolata, il di della festa. 

— Lasciamo stare la festa, disse il vice-pretore, 
se no nasceranno degli altri guai. 

— I guai nasceranno se si fanno di queste pre- 
potenze, che uno non e piu padrone di spassar- 
sela come vuole , spendendo i suoi denari! — 
esclamo Bruno il carntdore. 

— Io me ne lavo le mani. Gli ordini del go- 
verno sono precisi. Se fate la festa mando a chia- 
mare i carabinieri. Io voglio l'ordine. 

— DeH'ordine rispondo io! sentenzi6 il sindaco, 
picchiando in terra coll' ombrella , e girando lo 
sguardo intorno. 

— Bravo! come se non si sapesse che chi vi 
tira i manticiin consiglio e vostro cognato Bruno! 
— ripicchio il vice-pretore. 

— E voi fate 1' opposizione per la picca di 
quella contravvenzione del bucato che non potete 
mandar giu! 
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— Signori miei! signori miei! — andava rac- 
^comandando il delegate — Cosi non facciamo 
nulla ! 

— Faremo la rivoluzione , faremo ! — urlava 
'Bruno colle rnani in aria. 

Per fortuna il parroco aveva messo in salvo, le- 
sto lesto, le chicchere e i bicchieri, e il sagrestano 
era corso a rompicollo a licenziare h banda, che, 
Maputo Tarrivo del delegato, accorreva a dargli il 
benvenuto, sofEando nei corni e nei clarinetti. 

— Cosi non si fa nulla ! borbottava il delegato, 
e gli seccava pure che le messi fossero gid ma- 
ture di Id delle sue parti, mentre ei se ne stava 
a perdere il suo tempo con compare Bruno e col 
vice-pretore che volevano mangiarsi Y anima. — 
Cos'e questa storia della contravvenzione pel bu- 
cato ? 

— Le solite prepotenze. Ora non si puo scio- 
rinaire un fazzoletto da naso alia finestra, che su- 
bito vi chiappano la multa. La moglie del vice- 
pretore, fidandosi che suo marito era in carica, 
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— sinora un po' di riguardo c'era sempre .stato 
per le autoriti, — soleva asciugare sul terrazzino 
tutto il bucato della settimana, si sa.... quel po' di 
grazia di Dio.... Ma adesso colla nuova legge e 
pcccato mortale, e son proibiti perfino i cani e le 
gallinc, e gli altri animali, con rispetto, che fino 
ad ora facevano la polizia nelle strade; e all^ 
prima pioggia, Dio ce la mandi buona di non 
affogare tutti nel sudiciume. La veriti vera poi e 
chc Bruno l'assessore l'ha contro il vicepretore, 
per ccrta sentenza che gli ha dato contro. 
4 II delegato, per conciliare gli animi, stava in- 
chiodato ncl confessionario come una civetta dall^ 
ma'ttina alia sera, e tutte le donne volevano esser^ 
confessate dal rappresentante del vescovo, il qualp 
ci aveva Tassoluzione plenaria per ogni sorta di 
peccati, come se fosse stata la persona stessa di 



— Padre! — gli diceva Saridda col naso • alia 
graticola del confessionario. — Compare Nino 
ogni domenica mi fa far peccati in chiesa. 
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— In che modo, figliuola mia? 

— Quel cristiano doveva esser mio marito , 
prima che vi fossero -queste chiacchiere in paese, 
ma ora che il matrimpnio e rotto, si pianta vi- 
cino all'altar maggiore, per guardarmi e ridere coi 
suoi amici tutto il tempo della santa messa. 

E come il reverendo cercava di toccare il cuore 
a compare Nino: 

— £ lei piuttosto che mi volta le spalle quando 
mi vede, quasi fossi un pezzente, — rispondeva il 
contadino. 

Egli invece se la gna Saridda passava dalla 
piazza la domenica, afFettava di esser tutt'uno col 
brigadiere, o con qualche altro pezzo grosso , e 
non si accorgeva nemmeno di lei. Saridda era 
occupatissima a preparare lampioncini di carta co- 
lorata, e glieli schierava sul mostaccio , lungo il 
davanzale, col pretesto di metterli ad asciugarc, 
Una volta che si »trovarono insieme in un bat- 
tesimo non si salutarono nemmeno , come se 
jion si fossero mai visti, e anzi Saridda fece 
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la civetta col compare che Jiveva battezzata h 
bambina. 

— Compare da strapazzo ! — sogghignava Nino. 
— Compare di bambina! Quando nasce una fen> 
mina si rompono persino i travicelli del tetto. 

E Saridda, fingendo di parlare colla puerpera: 

— Tutto il male non viene per iiuocere. AUe 
volte, quando vi pare d'aver perso un tesoro, do- 
vete ringraziar Dio e San Pasquale; che prima di 
conoscere bene una persona bisogna mangiare 
sette salme di sale. 

— Gii le disgrazie bisogna pigliarle come ven- 
gono, e il peggio e guastarsi il sangue per cose 
che non ne valgono la pena. Mono un papa, se 
ne fa un altro. 

— I bambini sono destinati come devono na- 
scere, al pari dei matrimoni; perche e meglio spo- 
sare uno che vi voglia bene davvero e non lo 
faccia per secondo fine , anche se non abbia ne 
roba, nfe chiuse, ne mule, ne nulla. 

In piazza suonava il tamburo, quello della meta. 
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.— 11 sindaco dice che vi sard la festa — susur- 
ravano nella folia. 

— Litighero sino alia consumazione dei secoli ! 
mi ridurro povero e in camicia come il santo 
Giobbe, ma quelle cinque lire di multa non le 

..pagher6! dovessi lasciarlo nel testamento! 

— Sangue d* un cane! che festa vogliono fare 
se quest' anno morremo tutti di fame! — escla- 
mava Nino. 

Sin dal mese di marzo non pioveva una goc- 
cia d'acqua, e i seminati gialli, che scoppiettavano 
come l'esca « morivano di sete ». Bruno il car- 
radore diceva invece che quando San Pasquale 
esciva in processione pioveva di certo. Ma che 
gliene importava della pioggia a lui se faceva il 
..carradore, e a tutti gli altri conciapelli del suo 
partito?... Infatti portarono San Pasquale in pro- 
cessione a levante e a ponente, e T affacciarono 
sul poggio, a benedir la campagna, in una gior- 
nata afosa di maggio, tutta nuvoli: una di quelle 
,giornate in cui i contadini si strappano i capelli 
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^dinanzijai jponipi « bruciati_». e le spighe chinano 
ii capo proprio come se morissero, 

■«— San Pasquale maledettq] — gridava Nino 
sputando in aria, e correndg come un pazzo pel 

. seminato. — M'avete rovinato, San Pasquale.! non 
mi avete lasciatq altro .che la fake per segarmi il 
collo! 

. Nel jjuartiere alto era una desolazione, una di 
quelle annate lunghe in cui la fame comincia a 

.giugno, e ,le. donne stanno sugli usci r spettinate e 
senza : far null^ coirocchio fisso. La gnd Saridda, 

.all'udire che si vendeva in piazza la mula di com- 
pare Nino onde pagare .ij. fittp della terra che non 

.aveva dato nulla^ si sent! sbqllire la collera in 
un attimo, e mand6 in fretta e in furia suo fra- 
tello Turi, con quei soldi che. ayevaao.d;. parte., 

.per aiutarlo. 

Nino era in un canto della piazza., cogli occhi 

.astratti e le mani in tasca, mentre gli vendevano 

la mula tutta in fronzpli e colla cavezza nuova*: 

— Non voglio nulla , ei rispose toryo. — Le 
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breccia mi restano ancora, se Dio vuole! Bel santo, 
quel San Pasquale, eh ! 

- Turi gli volt& Ie spalle per non finirla bfutta, 
e se ne and6. Ma' la verml era che gli aifimi si - 
trovavano esasperati, ora che San" Pascjuale l'ave- 
vano portato in processtone a levantfe e a ponente* 
con quel bel risultato. II peggio era che rrioTti del 
quartiere di San Rocco tfi eraiftf tasciati indufre 
ad andare colla processione tfnche lbro, picchian- 
dosi come asini, e colla cdfOna di spine" in capo, 
per amor del seminato. Ora pdi si sfogavano in 
improperi, tanttrche il' "delegate" *di mcftisigndre 
aveva* dovuto battersela a piedi fc setfzd bdrida 
com-' era vemito. ' r •.' 

; II vice-pretore, per prendersi una rivincita " sul 
carradore, telegrafava che gli anlmi efano" eccitati, 
e-l'ordine pubblico compfoni^ssoj siefchfe (in bel * 
giorno si udi la notteia* chenella* notte srano af- 
rivati icompagni d'arme, e'ogfiiiiio jtoteva an- 
dare a vederll' nello' stallaticov 
— Son venuti pel colera — : dicevand ptfri degli - 
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altri. — Laggiu nella citti la gente muore cotne- 
le mosche. 

. Lo speziale mise il catenaccio alia bottega, e il dot- 
tore scapp6 il primo perche non l'accoppassero. 
/ — Non sari nulla, — dicevano quei pochi ri- 
masti in paese, che non erano potuti fuggire qua 
e li per la campagna. — San Rocco benedetto lo 
guarderA il suo paese, e il primo che va in giro 
di notte gli faremo la pelle. 

E anche quelli del quaftiere basso erano corsi 
a piedi scalzi nella chiesa di San Rocco. Per6 di 
11 a poco i morti cominciarono a spesseggiare 
come i goccioloni grossi che annunziano il tem- 
porale, e di questo dicevasi ch' era un maiale, e 
aVeva voluto morire per fare una scorpacciata di 
fichidindia, e di quell' altro che era tomato da 
campagna a notte fatta. Insomma il colera era ve- 
nuto bello e buono, malgrado la guardia, e in 
barba a San Rocco , nonostante che una vecchia 
in odore di santiti avesse sognato che San Rocco 
in persona le diceva: 
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— Del colera non abbiate paura, che ci penso io, 
e non sono come quel disutilaccio di San Pasquale. 

Nino e Turi non si erano pith visti dopo Taffare 
della mula ; ma appena il contadino intese dire 
che fratello e sorella erano malati tutti e due, 
corse alia loro casa, e trov6 Saridda nera e con- 
trafatta, in fondo alia stanzuccia, accanto a suo 
fratello, il quale stava meglio, lui, ma si strappava 
1 capelli e non sapeva piu che £u*e. 

— Ah! San Rocco ladro! si mtse a gemere 
Nino. — Questa non me Taspettava! O gnA Sa- 
ridda, che non mi conoscete phi ? Nino, quello di 
una volta? 

La gni Saridda lo guardava con certi occhi in- 
fossati che ci voleva la lanterna a trovarli, e Nino 
ci aveva due fontane ai suoi occhi. — Ah! San 
Rocco ! diceva lui , questo tiro e phi birbone di 
quello che mi ha fatto San Pasquale! 

Per6 la Saridda guarl, e mentre stava sull'uscio, 
col capo avvolto nel fazzoletto , e gialla come la 
cera vergine, gli andava dicendo: 
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— San Rocco mi ha fatto il miracolo, e dovete 
vcnirci anche voi, a portargli la candela per la 
'< sua festa. 

J Nino, col cuore gonfio, diceva di si col capo; 
ma intanto aveva preso il male anche lui, e stette 
per morire. Saridda allora si graffiava il viso , e 
diceva che voleva morire con lui, e si sarebbe ta- 
gliati i capelli e glieli avrebbe messi nel cataletto, 
che nessuno Y avrebbe piii vista in £iccia finche 
era viva. 

•— No! no! — rispondeva Nino col vtso dis- 
fotto.. — "^1 capelli torneranno a crescere; ma chi 
non ti vedri piii sari io che saro morto. 

•— Bel miracolo che ti ha fatto San Rocco! — 
gli diceva Turi per consolarlo. 

E tutti e due, convalescent , mentre si scalda- 
vano al sole, colle spalle al mliro e il viso lungo 
si gettavano in viso T un Y altro San Rocco e 
San Pasquale. 

Una volta pass'6 Bruno il carrddore, che torriava 
ia campagna a colera finito', e disse: 



Digitized by VjOOQlC 



GUERRA DI SANTI. 1 93 

— Vogliamo fare una gran festa , per ringar- 
ziare San Pasquale di averci salvati dal colera. 
D'ora innanzi non ci saranno piu arruffapopoli, ne 
oppositori, ora che b morto quel vice-pretore die 
ha lasdato la lite nel testamento. 

— Si, la festa per quelli die son morti! — 
sogghigni Nino. 

— E tu che sei vivo per San Rocco forse? 

— La volete finire, salt6 su Saridda, che poi ci 
vorri un altrO colera per far la pace! 



Verga. Vita ilei cam pi 
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Giacche facciamo come se fosslmo al cosmorama, 
quando c'e la festa nel paese, che si mette Tocchio 
al vetro, e si vedono passare ad uno ad uno Ga- 
ribaldi e Vittorio Emanuele, adesso viene « Pen- 
tolaccia » ch'e un bello originale anche lui, e ci 
fa bella figura fra tanti matti che hanno avuto il 
giudizio nelle calcagna, e hanno fatto tuttoilcon- 
trario di quel che suol fare un cristiano il quale 
voglia mangiarsi il suo pane in santa pace. 

Ora se si ha a fare Tesame di coscienza a tutti 
coloro che hanno avuto il bel gusto di far par- 
lare di se, nell'aia, nelFora delle chiacchiere, dopo 
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colezione; e se si deve fare come fa il fattore il 
sabato sera che dice a questo: — Cosa ti viene 
per le tue giornate? — e a queiraltro: — Tu che 
hai fatto nella settimana? — non si pu6 lasciar 
« Pentolaccia » seoza dirgli il fatto suo, un brutto 
fatto in veritd , chb gli avevano inesso quel bel 
nomignolo per la brutta cosa che sapete. 

Gii si sa che la gelosia e un difetto che Tab- 
biamo tutti, chi piu chi meno, e per questo i gal- 
letti si spennacchiano fra di loro prima ancora di 
mettere la cresta, e i muli sparano calci nella stalla. 
Ma quando uno non ha mai avuto questo vizio , 
e ha chinato sempre il capo in santa pace, che 
sant'Isidoro ce ne scampi, non si sa capire come 
abbia a infuriare tutt 5 a un tratto , al pari di un 
toro nel mese di luglio , e faccia cose da matto , 
come uno che non ci vegga piu dagli occhi pel 
mal di denti; che quelle cose 11 sono appunto 
come i denti, che dinno un martoro da far per- 
dere la ragione allorchk spuntano , ma dopo non 
dinno phi noia, e servono a masticare il pane; e 
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lui ci masticava cosi bene che aveva messo pancia, 
come un galantuomo, e pareva un canonico; per 
questo la gente lo chiamava « Pentolaccia » perche 
ci aveva la pentola al fuoco tutti i giorni, chb 
gliela manteneva sua moglie Venera con don Liborio. 

Egli aveva voluto sposare la Venera per forza, 
sebbene non ci avesse ne re ne regno, e anche lui 
dovesse far capitale sulle sue braccia per buscarsi 
il pane. Invano sua madre, poveretta , gli andava 
dicendo: — Lascia star la Venera, che non fa per 
te; porta la mantellina a mezza testa, e fa vedere il 
piede quando va per la strada. — I vecchi ne sanno 
phi di noi, e bisogno ascoltarli pel nostro meglio. 

Ma lui ci aveva sempre pel capo quella scarpetta 
e quegli occhi ladri che cercavano il marito fuori 
della mantellina; percio se la prese senza volere 
udir altro, e la madre use! di casa dopo trent'anni 
che e'era stata, perche suocera e nuora insieme ci 
stanno proprio come due mule selvaggie alia stessa 
mangiatoia. La nuora, con quel suo bocchino me- 
iato, tanto disse e tanto fece che la povera vecchia 
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brontolona dovette lasciarle il campo libero, e an- 
darsene a morire in un tugurio ; e fra marito e 
moglie succedeva anche una quistione ogni volta 
che doveva pagarsi la mesata del tugurio. E allor- 
che il figlio accorse trafelato , al sentire che alia 
vecchiarella le avevano portato il viatico, non pote 
ricevere la benedizione, nk cavare T ultima parola 
di bocca alia moribonda, la quale aveva gid le lab- 
bra incollate dalla morte, e il viso disfatto, nel- 
Tangolo della casuccia dove cominciava a farsi scuro, 
e aveva vivi solamente gli occhi, coi quali pareva 
che volesse dirgli tante cose. — Eh?... Eh?... 

Chi non rispetta i genitori fa il suo malanno e 
non fa buona fine. 

La povera vecchia era morta col rammarico della 
mala riuscita che aveva fatto la moglie di suo fi- 
glio; e Dio le aveva accordato lagrazia di andar- 
sene da questo mondo , portandosi al mondo di 
li tutto quello che ci aveva nello stomaco contro 
la nuora, e che sapeva come gli avrebbe fatto 
piangere il cuore al figliuolo. Appena la nuora era 
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rimasta padrona della casa, e colla briglia sul collo, 
ne aveva fatte tante e poi tante, che la gente or- 
mai non chiamava altrimenti suo marito che con 
quel nomaccio, e quando arrivava a sentirlo anche 
lui, e si avventurava a lagnarsene colla inoglie — 
Tu che ci credi? gli diceva lei: ed egli non ci 
credeva, contento come una pasqua. 

Era fatto cosi poveretto , e sin qui non faceva 
male a nessuno. Se gliel'avessero fatta vedere coi 
suoi occhi, avrebbe detto che non era vero. O 
fosse che per la maledizione della madre la Venera 
gli era cascata dal cuore, e non ci pensasse piu; 
o perche standosene tutto V anno in campagna a 
lavorare, e non vedendola altro che il sabato sera, 
ella si era fatta sgarbata e disamorevole col ma- 
rito, ed egli avessefinito di volergli bene; e quando 
una cosa non ci piace piu, ci sembra che non 
debba premere nemmeno agli altri, e non ce ne 
importa piu nulla che sia di questo o di quell'al- 
tro; insomma la gelosia non poteva entrargli in 
testa neanche a ficcarcela col cavicchio, e avrebbe 
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continuato per cent'anni ad andare lui stesso, quan- 
do ce lo mandava sua moglie, a chiamare il me- 
dico, il quale era don Liborio. 

Don Liborio era anche suo socio, tenevano una 
chiusa a mezzeria; ci avevano una trentina di pe- 
core in comune; prendevano insietne dei pascoli 
in affitto, e don Liborio dava la sua parola in ga- 
renzia, quando si andava dinanzi al notaio. « Pen- 
tolaccia » gli portava le prime fave e i primi pi- 
selli, gli spaccava la legna per la cucina , gli pi- 
giava Tuva nel palmento; a lui in cambio non gli 
mancava nulla, nfc il grano nel graticcio, ne il vino 
nella botte, nk Folio nell'orciuolo; sua moglie 
bianca e rossa come una mela, sfoggiava scarpe 
nuove e fazzoletti di seta; don Liborio non si fa- 
ceva pagar le sue visite, e gli aveva battezzato 
anche un bambino. Insomma facevano una casa 
sola, ed ei chiamava don Liborio « signor com- 
pare » e lavorava con coscienza — su tal riguardo 
« Pentolaccia » non gli si poteva dire — a Far 
prosperare la societi col « signor compare » il 
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quale percio ci aveva il suo vantaggio anche lui, e 
cosl erano contenti tutti, che alle volte il diavolo 
non £ brutto come si dipinge. 

Ora avvenne che questa pace degli angeli si 
mut6 in un casa del diavolo tutt' a un tratto 
in un giorno solo, in un momento, come gli altri 
contadini che lavoravano nel maggese , mentre 
chiacchieravano all'ombra, nelPora di vespero, ven- 
nero per caso a leggergli la vita , a lui e a sua 
moglie, senza accorgersi che « Pentolaccia » s'era 
buttato a dormire dietro la siepe, e nessuno l'aveva 
visto, che per questo si suol dire « quando mangi 
chiudi Tuscio, e quando parli guardati d'attorno. » 

Stavolta parve piroprio che il diavolo andasse 
a stuzzicare a Pentolaccia » il quale dormiva, e 
gli soffiasse nell' orecchio gl' improperii che dice- 
vano di lui, e glieli ficcasse nell' anima con un 
chiodo. — E quel becco di « Pentolaccia! » 
dicevano, che si rosica mezzo don Liborio! e ci 
mangia e ci beve nel brago , e c* ingrassa come 
11 n maiale! 
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Allora egli si rizz6 come se Pa vesse morso un 
cane arrabbiato , e si diede a correre verso il 
paese senza vederci piu degli occhi, che fin l'erba 
e i sassi gli sembravano rossi al pari del sangue. 
Sulla porta di casa sua incontr6 don Liborio , il 
quale se ne andava tnftiquillamente , facendosi 
vento col cappello di paglia. — Semite, « si- 
gnor compare » gli disse lui; se vi vedo un'altra 
volta in casa mia, com' e vero Dio! vi faccio la 
festa! 

Don Liborio lo guardo negli occhi, quasi par- 
lasse turco, e gli parve che gli avesse dato volta 
al cervello, con quel caldo , perche davvero non 
si poteva immaginare che a « Pentolaccia » sal- 
tasse in mente da un momento all' altro di esser 
geloso , dopp tanto tempo che aveva chiuso gli 
occhi, ed era la miglior pasta d' uomo e di ma- 
rito che fosse al mondo. 

— Cosa avete oggi, compare? gli disse. 

— Ho , che se vi vedo un' altra volta in casa 
mia, com'e vero Dio, vi faccio la festa. 
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Don Liborio si strinse nelle spalle e se ne and6 
ridendo. Lui entro in casa tutto stralunato, e ri- 
petfc alia moglie: — Se vedo qui un' altra volta 
« il signor compare » com'e vero Dio, gli faccio 
la festa! 

Venera si cacci6 i pugni sui fianchi, e comin- 
ci6 a sgridarlo e a dirgli degli improperi. Ei si 
ostinava a dire sempre di si col capo , addossato 
alia parete, come un bue che ha la mosca, e non 
vuol sentir ragione. I bambini strillavano al ve- 
der quelle cose insolite. La moglie infine prese 
la stanga, e lo cacci& fuori dell' uscio per levar- 
selo dinanzi, e gli disse che in casa sua era pa- 
drona di fare quello che le pareva e piaceva. 

« Pentolaccia » non poteva pii lavorare nei 
maggese, pensava sempre a una cosa, ed aveva 
una faccia di basilisco che nessuno gli conosceva. 
Prima d'imbrunire, ed era sabato, piant6 la zappa 
nel solco, e se ne and& senza farsi saldare il 
conto della settimana. Sua moglie, vedendoselo 
arrivare senza denari, e per giunta due ore prima 
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del consueto, torno di nuovo a strapazzarlo, e 
voleva mandarlo in piazza, a comprarle delle ac- 
ciughe salate, che si sentiva una spina nella gola. 
Ma ei non voile andarsene dalla cucina, tenendosi 
la bambina fra le gambe, la quale, poveretta, non 
osava muoversi, e piagnuccolava, per la paura che 
il babbo le faceva con quella faccia. Venera quella 
sera aveva un diavolo per capello , e la gallina 
nera, appollaiata sulla scala, non finiva di chioc- 
ciare, come quando deve accadere una disgrazia. 

Don Liborio soleva venire dopo le sue visite, 
prima d' andare al caffe , a far la sua partita di 
tresette; e quella sera Venera diceva che voleva 
farsi tastare il polso , perchfe tutto il giorno si 
era sentita la febbre, per quel male che ci aveva 
"nella gola. « Pentolaccia » lui, stava zitto, e non 
si muoveva dal suo posto. Ma come si udi per 
la stradicciuola tranquilla il passo lento del dot- 
tore che se ne venia adagio adagio, un po' stanco 
delle visite, soffiando pel caldo, e facendosi vento 
col cappello di paglia, « Pentolaccia » and6 a 
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prender la stanga colla quale sua moglie lo scac- 
ciava fuori di casa, quando egli era di troppo , e 
si appost& dietro Y uscio. Per disgrazia Venera 
non se ne accorse, perche in quel momento era 
andata in cucina a mettere una bracciata di legna 
sotto la caldaia che bolliva. Appena don Liborio 
mise il piede nella stanza, suo compare lev6 la 
stanga, e gli lascio cadere fra capo e collo tal 
colpo, che l'ammazzo come un bue, senza biso- 
gno di medico, ne di speziale. 

Cos! fu che « Pentolaccia » and6 a finire in 
galera. 
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II signor Polidori, e la signora Rinaldi si ama- 
vano — o credevano di amarsi — cio che e pre- 
cisamente la stessa cosa, alle volte ; e in veriti, se 
mai T amore e di questa terra , essi erano fatti 
Tuno per l'altro: Polidori si godeva quarantamila 
lire di entrata, e una pessima riputazione di cat* 
tivo soggetto, la signora Rinaldi era una donnina 
vaporosa e leggiadra, e aveva un marito che la- 

. vorava per dieci> onde far la vivere come se pos- 
sedesse quarantamila lire di rendita. Per6 sul conto 

% di lei non era corsa la piu innocente maldicenza^ 
sebbene tutti gli amici di Polidori fossero passati 
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in rivista, col fiore all'occhiello, dinanzi alia fiera 
belti. Finalmente la fiera belti era caduta — il 
caso, la fataliti, la volonti\ di Dio, o quella del 
diavolo, l'avevano tirata pel lembo della veste. 
Quando si dice cadsre intendesi che aveva la* 

sciato cadere sul Polidofi quel primo sguardo Ian- 

* 

guido, molle, smarrito, che fa tremare le ginoc^ 
cbia al serpente messo in aggiuto sotto T albero 
della* seduzionc. Le cadute a rotta di collo son 
rare, e alle volte fanno scappare il serpente. La 
signora Rinaldi , prima di scendere da un ramo 
" aH'altro , voleva vedere dove metteva i piedi , e 
faceva mille graziose moine col pretesto di voler 
fuggife verso le cime alte. Da circa un mese ella 
si era appollaiata sul ramoscello della ~ cbrrispon- 
denza epistolare , ramoscello flessibile e pcrico- 
loso , agitato da tutte le aurctte profumate. — - 
Avevano cominciato col pretesto di un libro da 
chiedere o da restitiir:, di una data da precisare, 
o che so io - — la bella avrebbe voluto fermarvisi 
un pezzo, su quel ranio, a cinguettare graziosa- 
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nlente, perche le donne ' cinguettano sempre a me- 
raViglia, eosi cullandosi fra il cielo e'la terra; Po- 
lidori, il quale aveva vuotato il sacco, divenne 
presto arido, laconico, dategorico che era una di- 
sperazione. La poverefta chiiise gli occhi'e le ali, 
e si la$ci6 scivolare un altrb po\ 

— Nan "ho letto la vostra lettera; ne voglio leg- 
gerla! — gli disse incontrandolo all' ultimo ballo 
della stagione, mentre seguivano la fila delle cap- 
pie. — Giacche non volete essere quello die vt 
avevo ideato, lasciatemi rimanere quale voglio es- 
sere io. 

Polidori la fissava serio serio , tormentandosi i 
baffi, ma colla fronte china. Gli altri ballerini che- 
non avevano nessuna ragione per stare a chiac- 
chierare nel vano dell' uscio , li spingevano verso 
il salone. La" donna arrossl, quasi fosse stata sor- 
presa in un abboccamento secreto con bh 

Polidori — il serpente — noto quella variipa 
fugace. — Sapete che vi obbedird ad ogni costo, 
rispose semplicemente. 
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La croce di brillanti scintill6 sul petto di lei , 
sollevandosi in trionfo. Tutta la sera la signora 
Rinaldi ball6 come una pazza , passando da un 
ballerino all'altro, tirandosi dietro uno sciame di 
adoratori, cogli occhi ebbri di festa, luccicanti 
come le gemme che le formicolavano sul seno 
anelante. Per6 ad un tratto, trovandosi faccia a 
faccia colla sua immagine in un grande specchio, 
si fece seria e non voile ballar pii. Rispondeva 
a tutti di sentirsi stanca, molto stanca; e mac- 
chinalmente cercava cogli occhi suo marito. Non 
c'era nemmen lui, queiruomo! In quei dieci mi- 
nuti che rimase accasciata sul canape , senza cu- 
rarsi che la sua veste si affagottava sgarbatamente, 
le passarono davanti agli occhi delle strane fan- 
tasie, insieme alle coppie che ballavano il valzer, 
Polidori solo non ballava, nk si vedeva piii. — 
Che uomo era mai costui? Finalmente lo scorse 
in fondo a una sala deserta , faccia a faccia con 
una testa pelata, che non doveva aver nulla da 
dire, sorridendo come un uomo per cui il sor- 
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riso sia indifFerente andi* esso. — Ella avrebbe 
preferito sorprenderlo colla piu bella signora delta 
festa, in parola d'onore! — Polidori non se ne 
avvide. Si alzo, premuroso sempre, e le offrl il 
braccio. 

In quel momento , proprio in quel momento 
doveva cacciarlesi fra i piedi anche suo marito , 
che cercava di lei. Allora, bruscamente, aggiustan- 
dosi suH'omero la scollatura della veste, con un 
leggiadfo movimento della spalla, disse piano a 
Polidori, cosl piano che il frusclo della seta copri 
quasi il suono della voce. 

— Sia pure, domarii aile nove, ai Giardini. 

Polidori s' inchin6 profondamente e la lasci6 
passare , raggiante e commossa , al braccio del 
marito. 



Giammai mattino di primavera non era sem- 
brato cosi misteriosamente bello alia signora Ri- 
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naldi nella sua villa deliziosa' della Brianza, e 
giammai ella non Y avea contemplate* con occhio 
pii distratto attravefso al cristallo sclntillante del 
suo coupi, come quando il suo legnetto attraver* 
sava rapldamente la piazza Cavour. II sole, inon- 
dava i viali del giardifio, caldo e dorato, sull'erba 
che incominciava a rinverdire; l'azzurro del cielo 
era profondo. Co teste impressioni , ad insaputa dl 
fej,*riverberavansi nei suoi grandi occhi neri, che 
guardavano lontano, non sapeva ella stessa dove, 
ne che cosa, mentre appoggiava la mano e la fronte 
pallida alia manopola. Di tanto in tanto un bri- 
vido. la faceva stringere nelle spalle, un brividodi 
stanchezza <o di freddo. 

Appejia la carrozza si ferm& al cancello, ella tra- 
sali, e si tir6 indietro vivamente, quasi suo m'arito 
si fosse affacciato all' improvviso alio sportello. 
Esito alquanto prima di $cendere, colla mano sulla 
maniglia, pensando vagamente a quell' aspetto nuovo, 
sotto cui le si affacciava alia meftte silo marho; 
poi mise il piede a terra e si cal6 il velo sul 
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viso: un velo fitto, nero , tempestato di puntini , 
attra'verso al quale gli occhi acquistavano alcunche 
di febbrile, e i lineamenti una rigiditi di fantasma. 
La carrozza si allontano di passo, senza far ru- 
more, da carrozza discreta e ben educata. 

II giardino sembravi destato anch' esso prima 
dell'ora, e tutto sorpreso d'incominciar la sua gior- 
nata cosl presto. Degli uomini in manica di ca- 
micia lo lavavano, lo pettinavano, gli facevano la 
sua toeletta mattutina. Le poche persone che si 
incontravano avevano V aspetto di trbvarsi 14 a 
queli'ora per la prima volta, e per ordine del me- 
dico anche loro; osavano interrogare il velo della 
passeggiatrice mattiniera, e indovinare il profurno 
del fozzoletto nascosto nel manicotto che ella si 
premeva sul petto con forza. Un vecchio che si 
trascinava lentamente, cercando il sole di marzo , 
si fermo a guardarla, com' ella fu passata, appog- 
giandosi al bastone malfermo, e tentenn6 il capo 
tristamente. 

La signora Rinaldi si arrest6 dinanzi alia sponda 
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del laghetto, saettando a dritta e a sinistra un'oc- 
chiata guardinga, cercando qualche cosa o qual- 
cuno. Ilmormorib fresco dell'acqua, e lo stor- 
mire lieve lieve degli ippocastani la isolavano com- 
pletamente ; allora sollevo alqiianto il velo, e cav6 
dal guanto un bigliettino meno grande di una 
carta da giuoco. Per due o tre minuti Y acqua 
seguit6 a scorrere, e le foglie a stormire per conto 
loro. La donna aveva gli occhi assorti, avidi, umidi 
di sogni. 

Tutt'a un tratto un passo frettoloso le fece riz- 
zare il capo, e il sangue le avvampo sulle guance, 
come se gli occhi ardenti del nuovo arrivato le 
avessero sfiorato il viso con un bacio. Polidori 
stava per portare la mano al cappello , quando 
ella gli arresto il gesto con uno sguardo imper- 
cettibile, e gli passo vicino senza fissarlo. 

Camminava a capo chino, ascoltando lo stridere 
della sabbia sotto i suoi stivalini, senza guardare 
dinanzi a se. Di tanto in tanto si metteva il faz- 
zbletto alia bocca ; per ripfender fiato, quasi il suo 
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cuore divorasse avidamente tutta Taria che la cir- 
condava. L'onda lenta del ruscello l'accompagnava 
chetamente, borbottando sottovoce, addormentando 
Ie ultime sue paure; Pombra dei cedri e il silen- 
zio del viale deserto la penetravano vagamente. 
con sottile volutti. 

Quando si ferm6 dinanzi alia gabbia del leo- 
pardo il petto le scoppiava e i ginocchi Ie tre- 
mavano forte, che accanto a lei si era fermato 
anche Polidori , guardando attentamente il su- 
perbo animale, con la curiositi clie avrebbe mo- 
strato un contadino sbandato per quelle parti, e 
le disse piano: — Grazie! 

Ella non rispose, si fece rossa rossa, e strinse 
con forza i ferri della stia a cui appoggiava la 
fronte. Cotesta sensazione le faceva bene- sulla 
epidermide della mano senza guanto. Chi avrebbe 
potuto immaginare che quella semplice parola, 
scambiata di furto , in fondo a quel deserto, do- 
^esse vibrare tanto deliziosamente ! No! davverol 
Cera da perderci la testa! Ella si sentiva avvam- 
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pare fin sulla nucca , che ei , ritto dietro le sue 
spalle, poteva vedere arrossire; un'onda di parole 
sconnesse e tumultuose le montavano alia testa, 
la ubbriacavano; parlava del bajlo dove si era di- 
ver tita assai; di suo marito il quale era partito 
all' alba, quand' ella non aveva ancora chiuso gli 
occhi. — Per6 non sono stanca! quest'aria fresca 
fa bene , tanto bene ! ci si sente rinascere , non. 
e vero? . 

. — Si! e vero! rispose Polidori guardandola 
fiso negli occhi*; ma ella non osava levarli di 
terra. 

— Quando saro in Brianza voglio levarmi col 
sole tutti i giorni. In citta facciamo una vita 
impossibile. Ma pero voi altri signori dovete pre- 
ferirla. 

Parlava in fretta , e con voce un po' troppo 
alta e squillante , sorridendo spesso, a caso; gli 
era grata inconsciamente che ei non osasse in- 
terromperla , non osasse mischiare la sua voce 
a quclla di lei. Finalmente Polidori le disse: — * 
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Ma perche non avete voluto ricevermi a casa 
vostfa? 

Ella gli pianto gli occhi in viso per la prima 
volta dacche erano li , sorpresa , dolorosamente 
sorpresa. — Finora in tutto quello che avevano 
fatto, in tutto quello che avevano detto , il male 
non c' era stato che vagamente, in nube , nella 
loro intenzione , con squisita delicatezza che i 
suoi sensi finissimi assaporavano deliziosamente, 
come il leopardo sdraiato ai loro piedi si godeva 
il raggio caldo del sole, •ammiccando la larga pu- 
pilla dorata, con quel medesimo inconscio e vo- 
luttuoso sthumento di membra. Richiamata cos! 
bruscamente alia realti^stringeva le mani e le 
labbra con un' espressione dolorosa; gli occhi le 
si velarono quasi, seguendo nello spazio Y incan- 
tesimo che si era rotto, e gli fiss6 in volto que- 
^li occhi stralunati. Tutta Tesperienza che posse- 
deva Polidori non seppe fargli leggere quello che 
-vi si scorgeva. — Ah! disse poi con voce mu- 
tata r sarebbe stato piu prudente!... 
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— Siete crudele! mormoro Polidori, 

— No ! rispose elk sollevando il capo , un 
po s rossa, ma con accento fermo. Non sono come 
tutte le altre signore, non sono prudenteL. quando 
mi romperd il collo, vorro -godermi Y orrore del 
precipizio sotto di me! Tanto peggio per voi se 
non capite. 

Allora ei le afferro la mano per forza, divo- 
rando tutta la sua bellezza palpitante con uno 
sguardo assetato, e balbetto: 

— Volete?... volete?... 

Ella non rispose, e fece uno sforzo per ritirare 
la mano. 

Polidori implorava la sua grazia con parole 
concitate, deliranti. Le ripeteva una domanda, una 
preghiera, sempre la stessa, con diverse inflessioni 
di voce die andavano a ricercare la donna nelle 
piu intime fibre di tutto il suo essere; ella ne 
sentiva la vampa, le sembrava di esserne avvilup- 
pata e divorata, soverchiata da un languore mor- 
tale e delizioso; e cercava di svincolarsi, pallidq, 
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smarrita, colle labbra convulse, spiando il viale 
di qua e di Id con occhi pazzi di terrore, contor- 
cendosi sotto quella stretta possente, facendo forza 
con tutte e due le mani febbrili per strapparsi da 
quelTaltra mano che sentiva ardere sotto il guanto. 

Infine, vinta, fuori di se, balbett6 : 

— Si! si! si! e fuggi dinanzi a qualcuno di 
cui si udiva avvicinarsi il calpestio. 

Uscendo dal giardino era cosi sconvolta che 
^tette per buttarsi sotto i cavalli di una carrozza. 
Aveva avuto un appuntamento! Quello era stato 
un appuntamento! E ripeteva macchinalmente, 
balbettando: — £ questo! e questo! Si sentiva 
tutta piena ed ebbra di cotesta parola, e le sue 
labbra smorte agitavansi senza mandare alcun suono, 
vagamente assaporando la colpa* 

Ando barcollante sino alia prima carrozza che 
incontro; e si fece condurre dalla sua Erminia, 
-quasi in cerca di aiuto. La sua arnica , vedendo* 
sela comparire dinanzi con quel viso, le corse in- 
contro fin sulTuscio del salotto, — Che hai? 
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— Nulla! nulla! 

— Come sei bella! Cos' hai? 

Ella, invece di rispondere, le salto al collo e le 
fece due bad pazzi. 

La signora Erminia era abituata alle sfuriate 
d' amicizia della sua Maria. Si misero a guardare 
insieme le fotografie che avevano . yiste cento 
volte, e i fiori che erano da un mese sul ter- 
razzino. 

In quel momento , per combinazione , passava 
Polidori nd phaeton del suo amico Guidetti, col 
sigaro in bocca, e salut6 la signora Erminia alio 
stesso.modo come avrebbe potuto salutare Maria, 
se Tavesse scorta rincantucciata fra gli arbusti, 
premendosi le mani sul petto che voleva scop- 
piarle. Era una cosa da nulla; ma uno di quei 
nonnulla che penetrano in tutto Y essere di una 
donna come la punta di un ago. Allora, tor- 
nando a casa, la signora Rinaldi scrisse a Poli- 
dori una lunga lettera, calma e dignitosa, onde 
pregarlo di rinunciare a queirappuntamento, di cui 
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le aveva strappata la promessa in un momento 
di abberrazione , un momento che rammentava 
ancora con confusione e rossore, per sua pu- 
nizione. Cera tanta sincerita nella contraddizione 
dei suoi sentimenti, che quell'istante d'abbandono, 
dopo un'ora sembrava infinitamente lontano, e se 
qualche cosa di vivo vibrava tuttora fra le linee 
della lettera, era solo il rimpianto di sogni che si 
dileguavano cosl bruscamente. Ella faceva appello 
all* onore e alia delicatezza di lui per farle di- 
menticare il suo errore, e lasciarle la stima di sb 
stessa. 

Polidori si aspettava quasi quella lettera: h 
signora Rinaldi era troppo inesperta per non pen- 
tirsi died volte, prima di aver motivo di pen- 
tiirsi davvero; ei fece una cosa che gli prov6 
come quella donnina inesperta avesse ridestato in 
lui un sentimento schietto e forte con tutta la 
freschezza delle prime impression!: le rimando 
la lettera accompagnata da questa breve risposta: 

« Vi amo con tutto il rispetto e la tenerezza 

Verga. Vita dei campi. 1 5 
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che deve inspirare la vostra innocenza. Vi ri- 
mando la lettera che mi avete diretta, perch6 non 
sarei degno di conservarla, e non oserei distfug- 
gerla. Ma l'imprudenza che avete comiiiesso scri- 
vendo una tal lettera e la. prova migliofe della 
stima in cui deve avervi ogni uomo di cuore. » 



— Mio marito! esclamava Maria <:on una strana 
intonazione di voce. Ma mio marito & felicissitno! 
La rendita sale e scende per fargli piacere , i ba- 
clii sono andati bene, le commissioni piovon-o da 
ogni- parte. C e un cinquanta per cento di utili 
— netti! 

Erminia la stava a guardare a trocca aperta. 

— Senti, bambina, tu hai la febbre. Mesciamoci 
del the. 

Due giorni dopo, per guarire della febbre, che 
le aveva trovato la sua Erminia, le drsse; 

— Andr6 in Brianza con Rinaldi. L' aria, Tos- 
sigeno , la quiete , il canto degli usignoli , la fa- 
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miglia... Che peccato non ci abbia dei bambini da 
^ullare! .:■■..-. 



* * 



li, sotto gli alberi folti , di faccia ai larghi 
orizzonti, sentiva una strana irritazione contro 
quella pace die la invadeva lentamente, sno mal-- 
grado, dal di fuori. Andava " spesso sulle baize pit- 
toresche verso il tramonto, a sciuparvi gli stiva- 
lihi, e a mbntarsi la testa di proposito con dei 
sentimenti presi a prestito nei romanzi. Polidori 
aveva avuto il buon gusto di eclissarsi con garbo, 
restando a Milano, seriza far nulla di teatrale e di 
convenzionale, come uno che sa mettere della cor- 
tesia anche a farsi dimenticare. — Ne ella avrebbe 
saputo dire se pensasse ancora a lui; ma provaya 
delle aspirazioni indefinite, che nella solitudine le 
tenevand eompagnia, Tavviluppavano mollemente e 
tenacemente in quell'inerzia pericolosa, e parlavano 
per lei nei silenzio solenhe che la circondava, e 
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l'uggiva. Ella sfogavasi a scrivere delle lunghe let- 
tere alia sua arnica, vantandole le delizie ignorate 
della campagna, la squilla deirayemaria fra le valli, 
il sorger del sole sui monti; facendole il conto 
delle ova che raccoglieva la castalda, e del vino 
che'si sarebbe imbottigliato quelt'anno. 

— Parlami un po* piu dei tuoi libjri e delle tue 
corse a cavallo, rispondeva la Erminia. Di* a tuo 
marito che non ti lasci andare al pollaio , o che 
ci venga anche lui. 

E ua bel giorno , dopo un certo silenzio , si 
mise in viaggio, un po'inquieta, e and6 a trovare 
la sua Maria* 

— T'ho fatto paura ? le disse costei. M'hai ere- 
duto un'anima desolata in via di annientarsi? 

— No. T* ho creduto una che si annoia. Qui 
h una vera Tebaide: non c' b che da darsi a 
Dio o al diavolo. Vieni con me, a Villa d'Este. 
Voi mi permettete che ve la rubi , non k vero , 
Rinaldi ? , 

-— Ma io desidero che ella si diverta e sia allegra. 
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A Villa d'Este c'era davvero da stare allegri; 
musica, balli, regate, corse sui vaporini, escur- 
sioni nei dintorni, un mondo di gente, bellissitne 
toeletie, e Polidori, il quale era Tanima di tutti i 
divertimenti. 

La signora Rinaldi non sapeva, che ci fosse an- 
che lui; e Polidori, se avesse -potato prevedere 
la sua venuta, le avrebbe reso il servigio di non 
farsi trovare a Villa d'Este, Ma oramai aveva ac- 
cettato certo incarico nell'organizzare le regale, e 
pon poteva muoversi senza dar nell'occhio prima 
che le regate avessero avuto luogo, Egli fece ca- 
pire tutto cio alia signora Rinaldi, brevemente e 
delicatamente, la prima volta che si incontrarono 
nel salone, facendole in certo modo delle scuse 
velate, e scivolando sul passato con disinvoltura. 
Maria, superato quel primo istante di turbamento, 
si era sentita rinfrancare non solo, ma, per una 
strana reazione, il contegno riservato di lui le 
mettsva in corpo degli accessi matti d'ironia. Egli 
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diceva che sarebbe partito subito dopo le regate, 
perche aveva promesso di trovarsi con alcuni amici 
in Piemonte, per una gran.caccia, e veramente 
gli rincresceva lasciare tame belle signore a Villa 
d'Este. . - 

— Davvero? domando la' signora Rinaldi con 
nn certo risolino. Ghi le place dippiu? 

— Ma... tutte r rispose tranquillamente Polidori, 
la sua arnica Erminia per esempio. 

Proprio! Ella non ci aveva mai pensato: la sua 
arnica Erminia doveva far girare la testa ai signori 
uomini a preferenza di ogni altra, col suo visino 
piccatite, e il suo spirito da diavolessa; cosi non- 
curante degli omaggi a cui era avvezza natural- 
mente — e marchess per sopramercato — di 
quelle marchess che portano la loro corona si fie- 
ramente, che ogni mortale sarebbe lietissimo di farsi 
accoppare per coglierne un fiore. 
- Colla sua Erminia erano sempre insieme , sul 
lago, sul monte, nel salone, sotto gli alberi. Adesso 
ella la osservava come se la vedesse per la prima 
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volta; la studiava, la iinitava e qualche volta an- 
che le invidiava dei nonnulki. Senza volerlo, aveva 
scoperto che la sua Erminia, con tutte le sue arie 
da regina, era un tantino civetta^ di quella civet- 
teria che non impegna a nulla, ma contro -la -quale 
nondiriieno tutti. gli uomini vanno a rompersi il 
naso. Era un affar- serio! Non si poteva fore un 
passo senza trovarsi fra i piedi Polidori , il bel 

>Polidori, corteggiato couie un re da tutta quelle 
signore , il quale senza aver 1' aria di avveder- 

. sene comprometteva orribilmente V Erminia — 
il , peggio ,era che non se ne avvedeva nep- 
pur lei, e che tutti non accettavano ad occhi 

• chiusi le jrisate che ella ne faceva. La signora Ri- 
naldi pensava che se non fosse stato un tasto 

-tanto delicato, ella Tavrebbe fattb.suo.nare all' o- 
recchio della sua arnica, e le avrebbe fatto osser- 
vare che suono falso rendeva, 

- Perci6 si sforzava di non farle scorgere neni- 
meno la pena che tutto qucll'armeggio le arrecava, 
pel bene -die voleva ad Erminia, ben inteso — di 
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Polidori poco le importava — era un uomo £ 
faceva il suo mestiere, oramaiL. eppoi era di 
quelli cbe sanno consolarsi. Ma Erminia aveva 
tutto da perdere a quel giuoco, con un marito 
come il suo, che le voleva bene, ed era propria 
un marito ideale. Che talismano possedeva dunque 
quel Polidori per ecclissare 'un uomo come il 
marchese Gandolfi nel cuore di una donna bella, 
intelligente e corteggiata come T Erminia ? Certe 
cose non si sanno spiegare. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto che anima 
viva si fosse accorta di quel che succedeva, e 
avrebbe voluto chiudere gli occht a tutti gli altri 
come li chiudeva lei ; ma francamente , c' era da 
perdere la pazienza. 

— Mia cara, io non mi raccapezzo piii, le di- 
ceva Erminia ridendo, tranquilla, come se non si 
trattasse di lei, — Cos'hai ? Alle volte mi sem- 
bra che io debba averti fatto qualcosa di grosso 
a mia insaputa! 

Oib6! quella povera Erminia come s'ingan- 
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naval... non le aveva fatto altro che la pena di 
vederla impaniarsi spensieratamente in quel pa- 
sticcio; anzi di lasciarvisi impaniare, perche quel 
Polidori sembrava impastario e rirapastarlo a suo 
grado con un'abilitd diabolica, Doveva averne fatte 
moke di grosse quell' uomo, per aver acquistato 
quella maestria; era proprio un pe$simo soggetto! 

— Cara Maria ! le disse Erminia un bel giorno, 
e con un bel bacione. Mi sembra che quel Po- 
lidori ti trotti un po' piu del dovere per la testa, 
Guardati ! b un individuo pericoloso , per una 
bambina Come te ! 

— Io? — rispose ella stupefatta, — Io?.... e 
non sapeva trovare altre parole sotto quegli oc- 
chioni acuti di Erminia, 

— Tanto meglio ! tanto meglio ! M' hai fatto 
una gran paura! tanto meglio! 

— Per una bambina, pensava Maria, non mi 
usa molti riguardi , la mia Erminia ! Certe cose 
cavano gli occhi ! 

La signora Rinaldi era spietata per i cor teg- 
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giatori eleganti , per gli innamorati- ad ora fissa f 
nella pa.sseggiata del parco o nelle serate di mu- 
sica , pei conquistatori in guanti di Svezia, Una 
volta-che Polidori si permise di fare qualche os- 
servazione rispettosa in propria difesa , ella gli 
lancio in faccia uno scoppio di risa squillanti. 
• — Oh! oh! 

. Egli parve- impallidire, xolui,- alfine] Siccome 
le-altre signore gli ronzavano sempre attorno 
come api a Polidori — la colpa. era di quelle si- 
gnore che v lo guastayano — ella sogg-iunse ; 
— Non vi fate scorgere, ne sarci desolata, 
•o — Per chi? . „ 

- . — Per voi, per me,., e per gli altri — per 
tutto il mondo. 

. -Questa volta el non si lascio sconcertare dal sar- 
casmo, e rispose con calma: 

- — Non mi preme che di voi. . - - 

- Ella avrebbe voluto coipirlo in viso con un air 
tro getto di quella ilarita spietata e mordente, ma 
il jriso le mori. sulle labbra, dinanzi all' espressione 
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die quelle due parole davano a tutta la fi'sonomia 
di lui. • ...-.-■- 

— Potete insultarmi, rispose egli, ma non avete 
il diritto di dubitare del sentimento che avete messo 
nel mio cuore. 

Maria, chino il capo, vinta, - 

— Non ho rispettato ciecamente la vostrar vo- 
lonta, quale sia stata? Vi ho Ghiesto una spiega- 
zione? Non ho prevenuto il vostro desiderio? e 
non son riescito a far le viste di aver dimenticato 
quello che nessun uomo al mondo potrebbc di- 
menticare.... da voi?,.. E se ho sofferto, per questo, 
c' e alcuno al mondo che mi abbia visto soffrire? 

Egli parlava con voce calma, con Y atteggianiento 
tranquillo che davano a quelle parole pacate un'elo- 
cuienza irresistibile. 

— VoiL. balbetto Maria. 

— Io! ribatte Polidori, che vi amo ancora, e 
che non ve lo avrei detto giammai. - 

Ella che si era fermata per strappare le foglie 
degli arbusti, fece. duQ o tre passi per allontanarsi 
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da lui, povera bambina! Polidori non ne fece uho 
solo per seguirla. , 



La signora Rinaldi era divenuta a un tratto ma- 
linconica e fantastic^* Stava delle lunghe ore col 
libro aperto alia medesima pagina, colle dita -va- 
ganti sulla tastiera del pianoforte , col ricamo ab- 
b^ndonato sui ginocchi, a contemplare l'acqua, i 
monti e le stelle, Lo specchio del lago riverberava 
tutte le sfumature dei suoi pensieri piq indefiniti, 
e provava una squisita voluttd a sentirseli riper- 
cuotere dentro di se, iatenta, assorta, Percio sfug- 
giva le allegre bngate e preferiva errare in bar- 
chetta sui lago, sola, quando i monti vi stendevano 
larghe ombre verdi, o quando i remi luccicavano 
fra le tenebre, come spade d'acciaio, o -quando il 
tramonto vi spirava tristamente con vagbe striscie 
amaranti; frapponeva la tenda fra se e i barcaiuoli, 
e coricata sui cuscini godeva a sentirsi cullata sui- 
Tabisso, ad immergervisi. quasi, tufFando la mano 
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nell'acqua, sentendosene guadagnare tutta la per- 
sona con un brivido misterioso; le piaceva spro- 
fondare il suo sguardo nel buio interminato, al di 
li delle stelle, e a fantasticare su quel che doveva 
rischiarare qualche lumicino lontano che tremolava 
fra il buio, nella china dei monti. Cercava i viali 
erbosi, i misteriosi silenzi del boschetto, o lo spet- 
tacolo del lago in quelle ore in cui il sole vi splen- 
* deva come su di uno specchio, o tutte le finestre 
delFalbergo stavano ancora chiuse, e la. rugiada 
luccicava sulTerba del prato, e le ombre erana 
folte sotto gli alberi giganteschi, e lo scricchio- 
lare della sabbia sotto i suoi passi le sussurrava 
all'orecchio misteriose fantasticherie; spesso andava 
a leggere o a passeggiare sulla sponda del laghetto, 
nei viali remoti dei Campi Elisi, quando la Iuna si 
posava dolcemente sul lago e le accarezzava le mani 
bianche, o quando le finestre del salone stampavano 
nel buio del viale larghi quadrati di luce fredda, 
e la musica del salone faceva vagare arcane fantasie 
sotto le grandi ombre silenziose ed addormentate. 
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Al di li di quelle ombre misteriose , dietro quei 
vetri scintillanti, il movimento della festa ammor- 
zato, velato, acqulstava una fusione di colori, di 
linee e di suoni, che lo rendeva affascinante, qual- 
Cosa fra il baccanale e la danza degli spiriti alatt; 
allorarespirando la vertigine , rimaneva ll, colla 
fronte sui vetri, con un formicoHo leggero alia ra- 
dice del capelli, 

Una sera, tutt'a un tratto, la si vide comparire 
hi mezzo al ballo come una visione affascinante , 
piu pallida e piu bella che mai, e con qualcosa che 
nessuno ie aveya mai visto sulla bocca e negli oc- 
chi. La folia -si apriva commossa dinanzi a lei; Er- 
niinia and6 ad abbracciarla-; uno sciame di ele- 
ganti giovinotti le fece ressa attorno per strap-- 
parle la promessa di un giro di valzer o di 
una contradanza; ella si ferm6 un istante con 
quel medesimo sorriso sulle labbra, e quegli oc- 
chi splendenti come le lucciole del viale, cer- 
cando intorno, e come scorse Polidori gli butto 
il fazzoletto, 

/ 
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— Dio salvi la regina ! esdamo Polidoripiegando 
un ginocchio. 

. — Ti rubo il tuo ballerino , sal, disse Maria 
tutta festante alia sua Ermtnia. Ho una voglia 
matta di fare un bel giro di valuer anche 10. 

- Polidori era uno di quei ballerini che le si- 
gnore si disputano coi sorrisi e a colpi di ven- 
taglio sulle dita — quando il sorriso ha fatto 
troppo effetto. Possedeva la forza e la grazia, lo 
slancio e la mollezza ; nessuno sapeva rapirvi' 
come lui verso le sfere spumanti d' ebbrezza co- 
lor di rosa coa un colpo di garetro , adagiandovi ' 
sul braccio destro come su di un cuscino di vel* 
luto. Dicevano che egli solo possedesse quell* in- 
telligenza squisita dello Strauss, che vi fix perdere 
il. fiato e la testa , e sapeva iiiettere f nel braccio , - 
nei nmscoli, in tutta la persona, la foga, Tabban- * 
dono, T estasi. — Non voglio che balliate piu 1 
> — Non voglio che balliate con altre — gli disse ■ 
Maria fermandosi anelante, colle guancie rosse, co- 
gli occhi un po'velati — e fu tutto per quella sera. 
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Ah ! come era trionfente , e come il cuore le 
ballaya dentro il petto , mentre quel . cavaliere in- 
vidiato l'accompagnava fra la folia ammiratrice I e * 
mentre si rawolgeva stretta nella sciarpetta nera 
in mezzo al viale, dove i rumori della festa si 
dileguavano, e le fantasticherie sorgevano, va- 
ghe , senza forma > tna assetate ancora ! Pareva 
di essere in preda a un sogno delizioso, quando 
al valuer successe un notturno di Mendelson, 
un notturno che le passava anch' esso fra i ca- 
pelli e sulla fronte , e fra le spalle , come una 
niano di velluto fresca e odorosa. A un tratfo* 
urla figura tiera si frappose dinanzi alia luce delle 
finestre che cadeva sul viale ; il suo sogno le sor- 
geva improvviso dinanzi come un* ombra. Ella si 
-alz6 di soprassalto, sbigottita, in tumulto, balbet- 
tando qualche parola sconnessa che voleva dir no \ 
no I no! e and6 a ricovrarsi nel salone, rifugian- 
dpsi in mezzo al rumore e alia luce — la luce 
cbe le faceva socchiudere gli occhi abbarbagliati , 
e il rumore che la stordiva gradevolmente, la la- 
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sciava intontita e sorridente, un po'rigida e pen- 
sosa. Erminia 1* accarezzava quasi fosse un nin- 
nolo leggiadro ; quelle signore dicevano ad una 
voce die era proprio carina , cosi accerchiata dai 
piu eleganti cacciatari di avventure, colle spalle 
al- muro, come una cerbiatta addossata alia roccia: 
si sarebbe detto che le tremolasse negli oechi la 
lagrima della sconfitta. 

Poiidori fu degli ultimi ad assalirla, da cac- 
ciatore che la sorte aveva destinato pel colpo 
di grazia ; e sembniva mosso a pietd della vit* 
tima , giacche parlandole con un viso serissimo 
della pioggia e del bel tempo , si limitava a farle 
il suo briciolo di corte, domandandole con grande 
interesse di cose indifferentissime: se avesse fatto 
la sua gka in barca, se il giorno dopo sarebbe 
andata alia sua solita passeggiata mattutina verso 
i Campi Elish — Ella lo guardo negli occhi senza 
mai rispondere. Ei non insistette altro. 

Erminia si era messa al piano , e tutti stavano 
intenti ad ascoltarla ; Maria non- aveva occhi che 
VntGA. Vita dei campi, 16 
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per lei , anche quando li fissava vagamente nelle 
fantasie dell'ignoto, perche era lei che le evocava 
quelle fantasie e Taffascinava con essa: la sala 
intera splendida e calda fremeva di armonia. Erano 
di quei fatali momenti in cui il cuore si dilata 
con violenza dentrb il petto e soverchia la ra- 
gione. 

Maria rabbrividiva dalla testa ai piedi, accasciata 
nella poltrona, colla fronte nella mano, e Polidori 
le sussurrava sul capo parole arderiti che le fa- 
cevano fremere come cosa animata i ricci dei ca- 
pelli sulla nuca bianca. La poveretta non vedeva 
piu nulla, nb la sala splendente, ne la folia com- 
mossa, ne gli occhi lucenti e penetranti di Ermi- 
nia, e si abbandono a quel che credeva il suo 
destino, senza forza, coll'occhio vitreo, come una 
morente. 

. — SI! si! mormor6 con un soffio. 

Polidori si aliontano pian piano , per lasciarla 
rimettere , e ando a fumare la sua sigaretta nella 
sala del bigliardo. 
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La brezza del lago fecei vacillare tutta notte le 
fiammelle dei candelabri posti sul caminetto di 
lei, che si guardava nello specchio,.per delle ore 
intere , senza vedersi , con occhi fissi , arsi dalla 
febbre. 



* * 



II signor Polidori passeggiava da un pezzo pel 
viale deserto in un' ora mattutina che gli ricor- 
dava un convegno di caccia; non si accorgeva 
del paesaggio incantevole per altra coaa che per 
sprofondarvi delle lunghe occhiate impazienti. Di 
tratto in tratto si fermava in ascoito , e rizzava 
il capo proprio come un levriere. Finalmente si 
udi un passo leggiero e timido di selvaggina ele- 
gante. Maria giungeya, e appena scorse Polidori, 
sebbene sapesse di trovarlo Id , si arresto all' im- 
provviso, sgomenta, immobile come una statua. 
II suo fine profilo arabo sembrava tagliare il velo 
fitto. Polidori, a capo scoperto, si inchin6 pro- 
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fondamente , senza osare di toc$arle la mano , n& 
di rivolgerle una sola parola. 

Ella, anelante, turbata, sentiva per istinto quanto 
fosse imbarazzante il silenzio : — Sono stanca! 
mormoro con voce rotta. — L' emozione la sof- 
focava. 

Cosi dicendo seguito ad inoltrarsi pel viale che 
saliva serpeggiando per la china del monte, ed ei 
le andava accanto , senza parlare , soggiogati en- 
trambi da una forte commozione. Cosi glunsero 
ad una specie di monumento funerario. Maria si 
fermo ad un tratto appoggiando le spalle alia 
roccia e col viso fra le niani. Infine scoppicj in 
lagrime. Allora ei le prese le mani, e vi appog- 
gio lievemente le labbra, come uno schiavo. At- 
lorche senti finalmente che il. tremito di quelle 
^overe manine andava calmandosi, le disse piano, 
ma con un'intonazione ineffabile di tenerezza: 

— Dunque vi faccio paura? 
- — Voi non mi disprezzate ora? disse Maria 
—-Non 6 vero? 
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Egli giunse le mani, in un' espressione ardente 
di passione ed esclam6 : 

— Io ? Disprezzarvi io ? 

Maria sollevo il viso disfatto e lo fiss6 con 
occhi sbarrati, e colle lagrime ancora sul viso 
mormorava confusamente parole insensate: — £ 
la prima volta !... ve lo giuro ! — Ve lo giuro, 
signore !... 

— Oh ! esclam6 Polidori con impeto. — Per- 
chb mi dite questo ? a me che vi amo ? che vi 
amo tanto ! 

Quelle parole vibravano come cosa viva dentro 
di lei ; un' istante ella se le premfc forte colle 
mani dentro il petto , chiudendo gli occhi ; ma 
immediatamente le avvamparono in viso , come 
avessero compito in un lampo tutta la circola- 
zione del suo sangue, e le avessero arso tutte le 
vene. — No! no! ripeteva;1io fatto male, ho 
fatto assai male ! sono stata una stordita. Crede- 
temi, signore! Non sono colpevole; sono statd 
una stordita; sono davvero una bitaba, lo di-r 
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cono tutti , lo dicono anche le mie amiche. — 
La poverina cercava di sorridere, guardando di 
qua e di U stralunata. — Ho bisogno che non 
mi disprezziate ! 

Maria ! esclam6 Polidori. 

Ella trasall, e si tir6 indietro bruscamente, spa- 
ventata dall'udire il suo nome. Polidori chino di- 
nanzi a lei, umile, tenero, innamorato, le diceva : 

— - Come siete bella ! e come k bella la vita 
che ha di questi momenti ! 

Maria si passava le mani sugli occhi e pei ca- < 
pelli, confusa , smarrtta , e s' accasciava su di se 
stessa, e ripeteva quasi macchinalmente: — Se sape- 
ste che affare grosso e stato Tattraversare il viale, 
quel viale che ho fatto tutti i giorni. Non avrei 
mai creduto che potesse essere cosi ! Davvero ! 
non credevo ! — E sofrideva per farsi coraggio , 
senza osare di guardar lui, abbandonata contro il 
sasso che le faceva da spalliera, ti'randosi i guanti . 
sulle braccia, ancora leggermente convulse, e se- 
guitava a chiacchierare a modo del fanciullo che 
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canta di notte per le strade onde farsi coraggio. 
— Sono stata disgraziata ! si , cohfesso che sono 
un cervellino strano ! Ho delle pazze tendenze 
per quel mondo che forse non b altro se non un 
sogno, un sogno di gente inferma, sia pure! alle 
volte mi pare di soffocare fra tanta ragione'in 
cui viviamo ; sen to il bisogno d'aria, di andarla a 
respirare in alto, dove e piit pura ed azzurra. Non 
k mia colpa se non mi persuado di esser matta, 
se non mi rassegno alia vita com' b , se non ca- 
pisco gli interessi che preoccupano gli altri. No ! 
non ci ho colpa. Ho fatto il possibile. Sono in 
ritardo di parecchi secoli. Avrei dovuto venire al 
mondo al tempo dei cavalieri erranti. — II suo 
leggiadro sorriso aveva una melanconica dolcezza e 
s' abbandonava senz' accorgersene all' incanto che 
contribuiva a crearsi ella stessa. — Beato voi che 
potete vivere a modo vostro ! 

— Io vorrei vivere ai vostri piedi. 

— Tutta la vita? domand6 ella ridendo. 
— ■ Tutta la vita. 
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— Badate che vi stanchereste , gli rispose ga- 
iamente. Voi dovrete stancarvi spesso ! ripete Ma- 
ria con uno sguardo che cercava di rendere ar- 
dito e sicuro. 

Polidori la trovava deliziosa nel suo imbarazzo 
— soltaoto queirimbarazzo si prolungava troppo. 

Prima cH venire a quell' appuntamento , neiri- 
stante supremo di passar Tuscio, Maria aveva pro- 
vato tutte le pungenti emozioni che danno la cu- 
riositd deU'ignoto, Tattrattiva del male, il fascina 
dello sgomento che le serpeggiava nelle vene con 
bfividi arcani e irresistibili ; con una confusione 
tale di sentimenti e di idee, di impulsi e di ter- 
rore, che Tavevano spinta a precipitarsi neH'ignoto 
suo malgrado, in una specie di sonnambulismo , 
senza sapere precisamente cosa andasse a fare. Se 
Polidori le avesse steso le braccia ai primo . ve- 
derla, probabilmente ella si sarebbe spaccata la 
testa contro la rupe alia quale adesso appoggia- 
vasi mollemente , con abbandono. Ora , incorag- 
giata dal vedersi ai piedi quell' uomo contrastato 
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e invidiato, sentiva una deliziosa sensazion* al 
contatto di quel muschio vellutato die le acca- 
rezzava le spalle; come le parole che egli le di* 
ceva tenere e ferventi le accarezzavano dolcemente 
T orecchio e se ne sentiya invadere mollemente;, 
come da un delizioso languors Egli era cosl gen- 
tile, cosi rispettoso e cosl buono ! non osava toe- 
carle la punta delle dita, e si contentava di sfio- 
rarla dolcemente col soffio ardente di quella 
passione che lo teneva prostrato dinanzi a lei 
quasi dinanzi a un idolo. Tutto ci6 era senza 
ombra di male , e carino, carino. A poco a poco 
Polidori le aveva preso la mano, ed ella senza 
accorgersene gliela aveva abbandonata. Anche kit 
era sinceramente e fortemente commosso in quel 
momento, e cercava gli occhi di lei con occhi as- 
setati ed ebbri. Ella senza vederli ne sentiva la fiam- 
ma, non osava levare i suoi, e il riso le moriva 
sulle labbra; non aveva la forza di ritirare le 
mani ad ogni nuovo tentativo die faceva , quasi 
il suono di quelle parole le addormentasse vaga- 
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mente in un sonno dolcissimo Y anima e la co- 
scienza, la facesse entrare in un'estasi angpsciosa \ 
Polidori non poteva saziarsi di ammirarla in quel- 
ratteggiamento, abbandonata su di se stessa, colle 
braccia inerti, la fronte china e il petto andante, 
e infine esclami con uno slancio di passione, sten- 
dendo le braccia convulse : 

— Come siete bella, Maria, e come vi amot 
Ella si rizzo di botto, seria e rigida, quasi sen 

tisse dirselo per la prima volta. 

— Voi lo sapete che vi amo tanto! da tanto 
tempo! ripeteva lui. 

Ella non rispondeva; curvando alPindietro tutta 
la persona, e a testa bassa , in atteggiamento so- 
spettoso, colle sopracciglia aggrottate, agitando 
macchinalmente le mani, come se cercasse farsene 
scherno contro qualche cosa , colle labbra pallide 
e serrate. Ad un tratto, levando gli occhi sul 
Viso sconvolto di lui, incontrando quegli occhi, 
mise un strido soffocato, e si arretro sino ^H*in- 
gresso di quella specie di monumento sepolcrale, 
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bianca di terrore, difendendosi colle braccia stese 
da quella passione che l'atterriva ora che vedeva 
cosa fosse, guardandola in faccia per la prima 
volta, balbettando: 

— SignoreL.. sighore!.... 

Egli ripeteva fuori di sk, supplichevole , in 
un' implorazione affascinante di delirio e d'amore : 

— Maria! Maria!.... 

— No! ripeteva costei smarrita, no!..,. 
Polidori si arrest6 di bott6, e si passo due o 

tre volte la mano sulla fronte e sugli occhi con 
un gesto disperato. Indi le disse con voce rauca: 
« — Voi non mi avete mai amato, Maria ! 

— No! no! lasciatemi andare! ripeteva ella, 
quando Polidori s'era gid allontanato. Signore!.... 
signore!.... 

Polidori subiva suo malgrado la forte commo* 
zione di quell' istante, ed era tutto tremante an- 
ch'esso come quella povera ingenua. 

— Semite, abbiamo fatto male! ripeteva ella 
con voce convulsa. Abbiamo avuto torto.... ve lo 
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giuro, ve lo giuro.... Abbiamo fatto male.... — e 
si sentiva venir meno. 

In quel punto, all* improvviso, si lidi rumore v 
ffa le piante e lo' scalpiccio di chi soprayeniva si 
arresto poco lontano, ctfme esitante; 

— Maria! chiamo una voce talmente alterata 
che nessuno di loro due la riconobbe: Maria! 

Polidori, ridivenuto T uomo di prima da un 
momentp all'altro', prese vivamente Maria per un 
braccio e la spinse pel viale da dove era venuta 
la voce, e in un lampo scomparve fra gli andiri- 
vieni del sepolcreto. Maria arrivando nel viale, si 
trov6 faccia faccia con Erminia, pallida anch'essa, 
che cercava a fatica di dissimulare il suo turbamento, 
e voleva spiegarle qualche cosa, dandosi un' aria 
indifferente. Maria le piant6 in viso certi occhi 
che avevano una strana espressione. 

— Che vuoi? le chiese sottanto, con voce sorda 
dopo alcuni istanti di un silenzio che sembr6 eterno. 

— Oh! Maria!.... rispose Erminia, buttandote 
le braccia al collo* 
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E fu tutto. Ritornarono indietro Tuna al fianco 
dell'altra, senza aprire bocca e a capo chino. Come 
furononn vista dell'albergo, sentirono. tutte e due 
a un tempo di dover assumere un contegno. — 
Lucia mi aveva detto ch'eri scesa in giardino, disse 
Erminia, e cio mi ha fatto venire il desiderio di 
fare una passeggiata mattutina anch'io, col prete- 
sto di venire in traccia di te. 

— Grazie; rispose Maria semplicemente. 

— Pero commincia ad esser troppo tardi per 
passeggiare. II sole e gia caldo, 

Maria infatti aveva preso un colpo di sole che 
I' aveva abbacinata e stordita. Era rimasta come 
scossa e turbata in futto it suo essere. Alle volte 
macchinalmente si stringeva le rnani, come per 
riconoscersi , o per cercarvi qualche cosa, un'im- 
pronta del passato, e chiudeva gli occhi. Quando 
incontrava degli sguardi curiosi, e tutti le s^m- 
bravano curiosi, oppure quelli della sua arnica, 
avvampava in viso» Stava rincantucciata nel suo 
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appartamento il pii che poteva, e quindi molti 
credevano che fosse partita. La sola vista di Er- 
minia le faceva corrugare la fronte, e ffava un 
non so che di fosco a tutta la sua fisonomia. 
Per6 era abbastanza donna di mondo per sapere 
dissimulare sino a un certo punto i suoi senti- 
ment!, quali essi fossero. Erminia, che non ne 
era illusa, provava un vero rammarico. 

— Io son sempre la tua Erminia, sai! le diceva 
ogni volta che poteva, scuotendole amorevolmente 
le mani. Io son sempre la tua Erminia, quella di 
prima! quella di sempre! 

Maria sorrideva a fior di labbra, gentile e di- 
stratta. 

— Hai torto, vedi! ripeteva Erminia.... Ti in- 
ganni!.... t'inganni, se credi che io non ti voglia. 
piu il bene di prima! 

Ella aveva infatti delle sollecitudini materne per 
la sua Maria, delle sollecitudini che soventi indi- 
spettivano costei, come se prendessero l'aspetto di 
una sorveglianza amorevole e discreta, Un giorno 
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Erminia la sorprese mentre stava incominciando 
una lettera; e le domand6 semplicemente se suo 
marito le avvesse scritto; la domanda veniva cosi 
male a proposito, che Maria fu quasi per arros- 
, sire, come se fosse stata nel punto di dover ri- 
spondere una bugia. 

— No! mio marito non mi guasta tanto. £ 
troppo occupato. 

— Si, e troppo occupato! affermo Erminia senza 
rilevare Tironia della risposta,' b seriamente occu- 
to. Affoga negli affari, poveretto! 

— Che dici mai? se sono la suapassione, Tu- 
nica sua passione! 

— Lo credi? domand6 Erminia, fissandole in 
faccia quei suoi occhioni acuti. 

— Ma si! rispose Maria con un risolino che 
le contraeva gli angoli della bocca, e aggiunse 
ancora, come correttivo: — Non ho alcun mo- 
tivo di esser gelosa pero. Mio marito non giuoca, 
non vaal caffe, non e cacciatore,non ama i cavalli, 
non legge che il listino della Borsa — nulla, ti dicol 
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-a- £ vero; non ama che tc! 

Maria inchino il capo con tin sorrisetto con- 
traffatto; ma non aggiunse verbo per un pezzo, 
e poi, amaramente : 

— Avete ragione, sono anche un'ingrata! 

— No, non sei ingrata; sei una donnina viziata, 
una testolina guasta, che vede falso in molte cose 
e che non ci vede in certe altre. II solo torto di 
tuo raarito e di non averti aperto gli occhi sul 
gran bene che ti vuole. 

— Fortunatamente che ha incaricato te di dir- 
nielo. 

— Si, ioche ti voglio bene, anch' io! bene 
davvero!.... Vuoi che partiauio domattina? 

— Oooh! 

— Ti rincresce? 

— No, mi sorprende soltanto la risoluztone 
improvvisa, cosi come si fa nelle commedie, per 
le ragazze che hanno abbozzato un romanzetto.... 

— Scusami; ti ho proposto di venire con me... 
Ma se vuoi restare.... 
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— No, voglio venire anch'io. Solamente biso- 
gna trovare un pretesto plausibile, per non far 
pensare al romanzo a tutti i curiosi che ci ve- 
dranno ordinare cosi in furia le nostre valigie. 

— II motivo e bello e trovato, tanto piu che 
fc il motivo vero. Io vado ad incontrare mia suo- 
cera che arriva domani da Firenze, e tu natural- 
mente vieni con me, per non rimaner sola a Villa 
d'Este. 

— Benissimo! E giacche dobbiamo partire, piu 
presto sard, meglio sari. Desidero andare col primo 
treno. 

P,artirono infatri di buon mattino. A lei scop- 
piava il cuore passando dinanzi a quelle finestre 
chiuse, sulle quali l'ombra dei grandi alberi dor- 
miva tuttora, uscendo da quel viale deserto, ove 
si era aggirata fantasticando tante volte. 

II lago, nella pace di quell'ora, aveva un in- 

cantesimo singolare, e ogni menomo particolare 

del paesaggio si animava, sembrava che fosse vis- 

suto con lei, le si stampava neirintimo del cuore 

Verga. Vita da campi. 17 
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profondamente. Appena fu nel vagone aprl il li- 
bro che aveva portato apposta, e vi nascose il viso < 
e gli occhi pieni di lagrime. Erminia seppe non 
avvedersi di nulla, ed ebbe l'accortezza di lasciarle 
assaporare voluttuosamente il dolore del distacco. 
Alia stazione trovaronc^ la carrozza di Erminia, 
la quale voile accompagnare T arnica sino a casa, 
-— Rinaldi non e a Milano — le disse rispondendo 
ai movimento di sorpresa che aveva fatto Maria 
non trovando nessuno ad aspettarla. £ andato a 
Roma. 

— Senza scrivermelo! senza lasciarmi una pa- 
rola! mormoro Maria. 

— Si, ha scritto. La lettera deve averla mio 
jnarito. 

Ma subito s' interruppe , perche cominciava a 
spaventarsi deiragitazione che si andava manife- 
stando sul viso di Maria. — Infine, le disse, tosto 
p tardl devi pur saperlo. Rinaldi e corso a Roma 
per regolare degli affari.... Sai,... quando si e Ion- 
tani non vanno sempre come dovrebbero andare* 
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Tuo marito era inquieto. Colla sua gita accomo- 
dera tutto. 

— Cos'e stato? balbettava Maria, turbata mag- 
giormente da quell'annunzio perche la sorprendeva 
in quel momento. Cos'k avvenuto? 

— Non ti spaventare; tuo marito sta bene. £ 
accaduto che uno dei suoi debitori e fallito. Que- 
stione di denaro. 

— Ah! disse Maria respirando; e un'ombra dV 
ronia le torn6 sul viso. 

Suo marito sembrava che facesse apposta onde 
giustificare il sorrisetto amaro di lei. Era cosi 
preoccupato del suo affare che non aveva piu testa 
per nessun* altra cosa al mondo. Passarono parec- 
chi giorni senza che ei si facesse vivo altrimenti. 
Alia fine arrivo un telegramma che mise in grande 
costernazione il socio di lui, il quale parti subito 
per Roma. 

— Ohl esclam6 allora Maria con quell'intona- 
zione pungente che le era divenuta abituale da 
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otto giorni. Ma dev'essere proprio un affar serio ! 
Del resto per mio marito sari sempre un affar 
serio. Vuol dire che il mio posto in questa cir- 
costanza, sarebbe vicino a lui. Non me lo dice; 
ma si capisce che non me ne ha scritto nulla per 
delicatezza. E giacchfe il socio e andato a raggiun- 
gerlo, dovrei partire anch'io. 

Malgrado la leggerezza che ostentava, fu sor- 
presa, e rimase inquieta osservando che Erminia 
approvava il suo progetto. Per un istante un'idea 
nera le si affacci6 alia mente e le scolor6 il viso; 
ma subito dopo torn6 a ridere nervosamente come 
prima. 

— Se mio marito non mi avesse ben avvezzata 
a lasciarlo fare un po' a suo moclo, ci sarebbe 
davvero di che spaventarsi. 

— Spaventarsi di che ? di fare un viaggio sino a 
Roma? nella bella stagione, e nel paese piii bello?... 

— Hai ragione; sard quasi come andare in vil- 
leggiatura. Tanto, Roma o la Brianza k lo stesso. 
E tu non torni a Villa d'Este? 
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— No. 

— Oh!.... 

— Accompagno mia suocera a Firenze. . 

Che peccato!.... parlo di Villa d'Este, perche 

ci dev'essere una brillante compagnia in questo 
momento, Sei proprio una brava figliuola, dovrebbe 
dirti tua suocera. 

La sert stessa parti per Roma; ma era in uno 
stato febbrile che non sapeva spiegarsi, e la sua 
inquietudine aumentava avvicinandosi al termine 
del suo viaggio che le parve eterno. Trov6 suo 
marito tanto mutato in cosi breve tempo, che al 
primo vederlo ne fu quasi spaventata. Rinaldi le 
strinse le mani con effusione; ma sembro piii che 
sorpreso del suo arrivo improvviso. Egli era cosi 
sconvolto che non faceva : altro che fipeterle: — 
Perche sei venuta? Perche venire?.... 
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— Non avevo mai visto mio marito cosi! di- 
ceva Maria ad Erminia alcu.ni mesi dopo, la prima 
volta che la rivedeva dopo che era tornata a Mi- 
lano. Non credevo che la fisonomia di quelTuonio 
potesse destare tale impressione , ne che egli sa- 
pesse dire di quelle parole , ne che la sua voce 
avesse di quej suoni gliQ vi sconvolgono Tanim^ 
da cima a fondo. Non l'aveva mai visto cosl! 

Anch'essa era molto mutat^ la. po vera Maria L 
aveva una ruga impercettibile fra le sopracciglia,- 
che solcava finamente il candpre purissimo delta 
sua fronte, e alle volte stendeva come un'ombra- 
su tutta la sua fisonomia. 

— Si: sono stati giorni terribili, mi par di 
sentirmeli ancora dentro il petto, come un gruppo 
nero, come una fitta dolorosa che mi e quasi 
cara, tanto e profonda e radicata. Ormai hanno 
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stampato in me un'orma cosi indelebile che non 
potrei scancellarla senza farmi male. Ghe momento* 
quando sorpresi mio marito colla tpistola.in pu- 
gno! che momento! E come ebbi la forza di 
avviticchiarmi a lui per impedirgli di morire 
— giacche egli voleva morire, me lo ha detto 
dopo. Non aveva il coraggio di dirmi che non 
poteva piu comperarmi ne cavalli, ne palco alia 
Scala, nb gioielli, nulla! e piangeva, come pian- 
gono certi uomini che non- hanno pianto mai , 
con quelle lagrime che vi scavano un.solco den- 
tro airanima. Quante cose mi son passate in un 
lampo per la testa in quel momento in cui sen- 
tivo contro il mio quel cuore che batteva ancora 
per me, e per me sola! e contro il quale nascon*- 
deva il viso die ardevaL. Tu sei stata assai gen- 
tile a venirmi a trovare ora che sono salita a uo 
quarto piano. Tu sei stata molto gentile! 

— Ma tu non lo sei gran fatto, cara Maria, 
facendomi di questi ringraziamenti. Vuol dire che 
non avevi una bell& opiniofte di me! 
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— Nomina che vuoi? qaando si son viste tutte 
le cose che ho viste!.... e poi la disgrazia ha que- 
sto di peggio , che ci rende ingiusti.... Figurati 
che quando era corsa la voce che io fossi vedovaL. 
mi ha fatto un certo senso il vedere che a nes- 
suno fosse venuto in mente che ero rimasta senza 
appoggio, laggiu a Roma.... nessuno di quelli che 
dicevano di avere per me tanta amicizia! Ma non 
mi lagno, sail Avevo torto verso di te poi, t] 
voglio sempre bene! 

Esito alquanto e infine le butt6 le braccia al 
collo con impeto. 

— Perdonami! perdonami! Sono stata ingiusta 
contro di te, contro di tutti! Ho avuto torto 
tante volte! 

Erminia le ricambiava la stretta, assai commossa 
anche lei, ma senza risponder verbo. 

— Ero folle! mormoro dopo un'altra esitazione, 
col viso contro il petto di Erminia. Ora non ci 
penso phi. 

— Ed io non ci ho mai pensato, disse alfine 
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Erminia ridendo al suo solito, ma con grande sin- 
cerity di viso e di accento. 

Maria rizzo il capo vivamente e le piant6 in 
faccia due occhioni fiammeggianti: — Mai pensato? 
mai? 

— Mai. 

— Ma allora.... allora non Pho amato nemmen 
io! No! davvero? Mail 
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